Długo siedziałem przed pustą kartką elektronicznego papieru i nie wiedziałem, od czego zacząć moją opowieść o amerykańskim lecie. Muszę się od czegoś odbić, pomyślałem, i zacząłem wspominać najjaśniejsze momenty tego zamorskiego okresu mojego życia. I wtedy się zaczęło! Nieustanny szum głosów, szybko przesuwający się za oknem obraz i zupełnie dzika, ogromna fala żartów i śmiechu. „Tu jest jak w typowym woroneskim zakładzie fryzjerskim” – przypomniałem sobie własne zdanie, wypowiedziane gdzieś w lipcu lub sierpniu. Wszyscy wtedy wybuchnęli śmiechem. Ponieważ wszystko, co działo się z nami w Ameryce, było nieskończenie dalekie od Woroneża, a tym bardziej dalekie od czegokolwiek typowego i zwyczajnego.

Nie wiem, dlaczego zdecydowałem się na ten wyjazd tak późno. O udziale w Work and Travel pomyślałem dopiero na szóstym roku studiów, mimo że od pierwszego roku ktoś z moich znajomych co roku wyjeżdżał do Stanów w ramach wymiany. Pewnie, jak wielu innych, nie chciałem mierzyć się z trudnościami, które towarzyszą tak poważnym decyzjom, myślałem wąsko i zaściankowo, bałem się wyobrazić sobie zupełnie niezrozumiałe i nieznane życie, w które miałem się zanurzyć na jedną trzecią roku. Tylko bardzo energiczni i uparci przyjaciele, którzy potrafią każdemu zawrócić w głowie swoimi pomysłami, namówili mnie, bym pojechał z nimi. Przygotowywali się do udziału w programie już drugi raz, wiedzieli, jak to wszystko wygląda, więc ślepe podążanie za nimi nie wydawało się takim złym pomysłem. Krótko mówiąc, zacząłem porządkować swój angielski, oszczędzać pieniądze, namawiać rodziców, planować wszystkie niezbędne przedsięwzięcia. Pamiętam, wszystko było jak we mgle: jakaś rozmowa kwalifikacyjna, jakieś opłaty, jakieś dokumenty i daty. Z każdym pomyślnie przebytym krokiem zbliżałem się do Ameryki: przyjaciele zazdrościli coraz bardziej, a ja coraz mniej wierzyłem w realność tego, co się dzieje.

Nie wiem, jak przeszedłem rozmowę kwalifikacyjną. Wielu znajomych, którzy chcieli pojechać do Ameryki, otrzymało odmowę, a ja jakoś przeszedłem przez to sito. Moi przyjaciele, którzy namówili mnie na wyjazd i towarzyszyli mi na każdym etapie angażowania się w program, również nie zdołali otrzymać wizy. Zaprawieni w bojach „dżejwani” nie zdołali zdobyć szczytu, a ja, debiutant, z łatwością pokonałem dystans. Potem musiałem jakoś radzić sobie ze wszystkim sam, więc spokoju w duszy nigdy nie zaznałem.

Wątpliwości dręczyły mnie do samego końca. Zdecydowanie dążyłem do wyznaczonego celu, by dostać się do USA, ale jednocześnie sam do końca nie wierzyłem, że naprawdę tego chcę. I już na lotnisku, tuż przed wylotem, zdarzył się epizod, który odciął nowy etap mojego życia, pomógł zrozumieć mój rzeczywisty stosunek do tego, co się dzieje. Tuż przed stanowiskiem odprawy włożyłem rękę do teczki leżącej w plecaku, żeby wyjąć paszport zagraniczny. A jego tam nie było.

Zimny pot, mdłości, zawroty głowy, panika: można było stawiać krzyżyki przy najpoważniejszych objawach. Żaden neuron w mojej głowie nie dopuszczał możliwości, że to, iż teraz nie odlecę, jest dobre. Nie, każda komórka mojego ciała zaczęła ciągnąć w stronę hali odlotów, ale paszportu nie udawało się znaleźć. Ogarnęła mnie straszna, paląca zazdrość wobec tych, którzy stali z paszportem w rękach.

Dokument jednak znalazłem: po prostu dno teczki się przerwało i część dokumentów wpadła w głąb plecaka. Niezrównana radość i spokój były nagrodą za niedawny atak paniki. Wejście do samolotu przebiegło pomyślnie i teraz wiedziałem na pewno: lecę ku swojemu marzeniu.

USA są liderem światowej gospodarki, amerykańska kultura tak czy inaczej jest zintegrowana ze wszystkimi krajami tego świata. Dlatego nie dziwi fakt, że oczekiwałem pewnej amerykańskiej wyższości we wszystkich sferach życia. Ale po przylocie nadeszły pierwsze rozczarowania: ogromna kolejka na lotnisku z niedziałającym Wi-Fi, zupełnie niezrozumiały dla nowo przybyłych ekspres lotniskowy do miasta, a także absolutnie koszmarne nowojorskie metro, brudne i niewygodne. Wyszło zabawnie: najbardziej negatywne wrażenia z kraju spadły na mnie właśnie w pierwszych godzinach pobytu tam. Dalej było już tylko lepiej.

Opowieść o tym, co działo się dalej, zajęłaby pewnie bardzo grubą książkę. Bardzo śmiesznie teraz wspominać wszystkie te lęki, które prześladowały nas na początku: nie znajdziemy mieszkania, nie nauczymy się rozumieć Amerykanów, zostaniemy bez pracy, nie zdołamy znaleźć wspólnego języka z sąsiadami. Żeby jakoś odnaleźć się w nieznanych warunkach, my, niewielka grupka przybyłych razem, założyliśmy małą konferencję na VK: było nas tam 7 osób. Pod koniec lata wszyscy musieli wyłączyć powiadomienia o nowych wiadomościach, ponieważ w dialogu zebrało się ponad 50 uczestników, a wiadomości przychodziły dosłownie co minutę.

A teraz wyobraźcie sobie: ponad 50 osób, z których każda jest wyrazistą osobowością, pragnącą komunikować się i bawić. Takiego potoku głosów, emocji, żartów, ciekawych historii i pomysłów nie spotkałem nigdy w życiu! Rosjanie, Ukraińcy, Kazachowie, Białorusini: przyciągaliśmy się jak magnes, dyskutowaliśmy o wszystkim na świecie, bawiliśmy się, jak tylko mogliśmy, i okresowo przechodziliśmy w komunikacji między sobą na angielski, żeby, żyjąc w Ameryce, nie zapomnieć go całkowicie!

Pisanie tego tekstu jest zbyt trudne, ponieważ głowa wypełnia się po brzegi obrazami i wspomnieniami, przesiąkniętymi końską dawką uśmiechów, ale sformułowanie tego w zgrabne słowa wydaje się bardzo trudnym zadaniem. Krótko mówiąc, oto kilka mało zrozumiałych dla czytelnika tez (wybacz, czytelniku) o tym, czym jest „lato w Ameryce”:

• kiedy nie znać angielskiego, ale komunikować się w nim to zwykła sprawa;

• kiedy cała restauracja staje na głowie, próbując znaleźć gorącą herbatę dla pary Anglików, bo przez wszystkie lata nikt nigdy czegoś takiego nie zamawiał;

• kiedy Amerykanie proszą, żeby opowiedzieć, co to jest „mleko skondensowane” i proszą o przysłanie z Rosji chociaż jednej puszki;

• kiedy zupę można zjeść tylko w Subwayu, ale to jeśli ma się bardzo duże szczęście;

• kiedy 4 godziny snu to wystarczająco;

• kiedy ciągle narzekasz na pracę i miasto, zamierzasz wyjechać, ale wyobraziwszy sobie, że trzeba naprawdę wyjechać od wszystkich, zaczynasz płakać i zostajesz;

• kiedy twój budzik budzi w pokoju, motelu, mieście w ogóle wszystkich, ale nie ciebie;

• kiedy twoje zwierzęta to niedźwiedź Ibrahim i karaluch Żenia;

• kiedy Filipińczyk mówi po rosyjsku lepiej niż ty po angielsku;

• kiedy wszędzie jest „slow”, a u Ramila jest „busy”;

• kiedy po pierwszej w nocy nadchodzi czas na basen;

• kiedy nienawidzisz pizzy, ale próbujesz zjeść jak najwięcej;

• kiedy rano rozgrzewasz się średnimi żartami, żeby wieczorem żartować jak Bóg;

• kiedy 80-letnia babcia, która zamówiła alkohol, dziwi się, dlaczego nie sprawdziłeś jej ID;

• kiedy jesteś w dialogu, w którym nigdy nie odpowiadają na pytania, z wyjątkiem „kto jest teraz w Mellow?”;

• kiedy Andriej zgolił wąsy, a Sierioża zgolił synowi brwi;

• kiedy w jednym motelu śpisz, w drugim pierzesz rzeczy, a w trzecim się kąpiesz;

• kiedy w twoim muzycznym topie pojawia się to, czego zdrowy człowiek z muzycznym gustem nie słuchałby nawet za pieniądze;

• kiedy usuwasz Instagrama, żeby zwolnić miejsce i zrobić kilka zdjęć, które potem można wrzucić na Instagrama;

Times Square, który oślepia o każdej porze; Gatlinburg, który rzuca w objęcia licznych przyjaciół; Miami, które zabiera na szczyt błogości; Las Vegas, które zmusza do niewychodzenia na ulicę; Los Angeles, które przeraża prędkością, gdzie twój samochód przy prędkości 80 mil wyprzedza nawet rowerzysta; Chicago, które wypełnia duszę sztuką i spokojem... Ameryka okazała się tak różna, tak nieprzewidywalna. Nauczyła doceniać różnorodność wokół siebie, znajdować wspólny język z przedstawicielami dziesiątek narodów; dużo pracować, ale żyć pięknie i ciekawie; nie wierzyć stereotypom, a sprawdzać wszystko samemu. Teraz nie mija ani jeden dzień bez kilku wspomnień z tamtego czasu. Niektórzy przyjaciele nawet zaczęli żartować na ten temat, że jeśli zabronić mi mówić słowo „Ameryka”, to będę cały czas milczał. Ale tak, to był taki czas! To były cztery miesiące, które pomieściły w sobie tyle wszystkiego, nasycone tak bardzo, że potem całe życie nie wystarczy, żeby o wszystkim opowiedzieć i wyrazić wszystko słowami.

Białe ludziki na światłach; nieznajomi ludzie, którzy interesują się, jak ci mija dzień i życzą miłego dnia; tanie sklepy z markową odzieżą; przenośniki z pączkami w Krispy Kreme; dwa rodzaje mięsa i jeden dodatek na talerzu w sieci Panda; bezgraniczne hipermarkety Walmart, do których można dojechać tylko z dwiema przesiadkami; kubek z McDonalda, z którym można wejść do Subwaya i nalać gazowany napój; milion rodzajów masła orzechowego: to wszystko jest to, za czym szalenie tęsknię. To jest to, co stworzyło moje lato. Moje najlepsze lato!