W szkole z nikim nie mogłem się dogadać. Nie lubiłem swojej klasy i nie chciałem widzieć nikogo z nich. Nie znosiłem swojej wstrętnej szkoły. Ale nie zawsze tak było. Od pierwszej do trzeciej klasy sprawy szły całkiem nieźle. Weronika Nikołajewna, nasza młoda nauczycielka, która w tamtym czasie prawdopodobnie dopiero co skończyła uniwersytet, była bardzo miła. Sympatyzowała ze mną (z wzajemnością) i być może te trzy lata życia w szkole mogę nazwać czasem z najmniejszymi brakami w mojej edukacji szkolnej.

Czwartą klasę, jak już mówiłem, pominęliśmy, a od piątej do siódmej, choć miałem trudności i problemy, było jeszcze znośnie. Miałem przyjaciela — Antona Sogrina, mojego kolegę z klasy. Przyjaźniliśmy się, dopóki po szóstej klasie nie rozdzielono nas do różnych klas równoległych. A tam już nie miałem nikogo, aż do technikum. Nasi nauczyciele wszyscy byli „jacyś tacy nie bardzo”. I przez te sześć lat, które jeszcze uczyłem się w szkole po pierwszych trzech latach z Weroniką Nikołajewną, pamiętam tylko dwie nauczycielki, które lubiłem. I od których czegoś się nauczyłem. Były dobre. Pierwsza — od anatomii. Lidija Aleksandrowna. Była młoda — około trzydziestki, nie starsza. Trochę tęgawa. Wielka żartownisia! Na zajęcia najczęściej przychodziła w dobrym nastroju. Śmialiśmy się na jej lekcjach jak konie. Zawsze znajdowała powód do śmiechu. Dzięki niej lubiłem też jej przedmiot.

Druga — Tatjana Michajłowna. Uczyła nas psychologii. Bardzo dobry człowiek! Do tej pory okresowo się spotykamy i opowiadamy sobie, co u nas nowego, jak leci życie. Kiedy kończyłem technikum i zamierzałem iść na uniwersytet, znów ją odnalazłem — przyszedłem do szkoły. Wtedy jeszcze tam pracowała. Widziałem wtedy też kilku innych nauczycieli. Witali mnie, jakbym był ich ulubionym byłym uczniem i prawie prymusem. Zdziwiło mnie to. Dlaczego nie traktowali mnie tak, kiedy byłem młodszy?

Znam tak wielu ludzi, którzy ciepło odnoszą się do swojej szkoły! Znam nawet kilku (co jest zaskakujące!!!), którzy żywią podobne uczucia do mojej „rodzimej”!!! Ale jak można odnosić się do niej dobrze? Przecież to..! Miejsce skupiska, w przeważającej liczbie, obrzydliwych pedagogów, często okropnych uczniów i, w zasadzie, skorumpowanej administracji! Nauczycielki matematyki jedna „lepsza” od drugiej i jeśli kogoś lubiły, to wyraźnie nie uczniów. A potem, co mówić o miłości? Jak to mówią, nauczyciele nie są od miłości.

Pamiętam, złośliwa staruszka — nauczycielka od rosyjskiego i literatury — uważała mnie co najmniej za upośledzonego umysłowo, a co najwyżej za głupca lub idiotę, o czym informowała albo rodziców, albo wychowawcę.

Swoją drogą, w zasadzie rosyjskiego nauczyłem się sam. Z czego jestem dumny! Z nauczycielami od rosyjskiego nie miałem szczęścia od piątej klasy aż do uniwersytetu. Z klasą też, zwłaszcza od siódmej do końca dziewiątej. Klasa albo mnie ignorowała, albo otwarcie okazywała swoją niechęć. Świadczyły o tym wyrzucane przez okna rzeczy, ciosy od chłopaków, drwiny, wyzwiska, do których okresowo dołączała nauczycielka chemii. Z ust śmierdziało jej okropnie, często demonstracyjnie zostawiała mnie po lekcjach. Coś mi, leniowi, tłumaczyła i pytała, patrząc prosto w usta: „Zrozumiałeś?” A co mogłem zrozumieć, czując ten zapach?

Jewgienija Michajłowna, nasza wychowawczyni i nauczycielka historii od siódmej do dziewiątej klasy, była w ogóle „szczególnym” człowiekiem. Wszyscy mówili, że lubi wypić i zawsze śmierdzi papierosami. Uczyłem się już w technikum, ale dotarły do mnie słuchy, że odeszła ze szkoły handlować w kiosku, a potem, po trzech latach, wróciła. Pamiętam, kiedy dostałem się na uniwersytet, tata przypadkiem ją spotkał, zapytała go, co u mnie słychać, a on podzielił się nowiną.

— Czuć nasze przygotowanie! — z dumą oświadczyła mu na to Jewgienija Michajłowna!

— Tak, zwłaszcza jej przygotowanie czuć, — odpowiedziałem wtedy ojcu na opowieść o spotkaniu, i śmialiśmy się z tego. Niewesoło.

Jedyną dobrą rzeczą, którą Jewgienija Michajłowna dla mnie zrobiła — z tego, co pamiętam — było przedstawienie mnie Tatjanie Michajłownie. Jeszcze zanim psychologia zaczęła się jako przedmiot. Przyprowadziła, mówiąc: „Oto taki towarzysz, trzeba pilnie coś z nim zrobić!”

I dobrze, że przyprowadziła! Przynajmniej ktoś w szkole porozmawiał ze mną jak człowiek z człowiekiem. Z małym, ale człowiekiem.

Oczywiście, cały ten czas już przeżyłem, przetrwałem, wybaczyłem i uspokoiłem się. I nie mam już trzynastu ani piętnastu lat, kiedy to wszystko było tak bolesne, upokarzające i aktualne. A potem, dzięki konsultacjom z moim psychologiem parę lat temu, zrozumiałem jeszcze jedną rzecz. Dla mnie wyjaśnia ona wiele z powyższego opisu i odpowiada na pytanie, dlaczego to wszystko działo się ze mną?!

Byłem zamknięty. Cały czas w sobie. Nikt nie znał mnie prawdziwego. Bałem się otwierać przed ludźmi, przerażała mnie myśl bycia niezrozumianym i wyśmianym. A świat w tym czasie nieustannie próbował wchodzić ze mną w interakcje. I jeśli nie reagowałem „po dobroci”, świat „po złemu” wdzierał się do mnie.

Nikt nie znał mnie naprawdę — tego trzynasto-, czternasto- i piętnastoletniego chłopaka. Nikt, z wyjątkiem kuzyna i jego przyjaciół. Nawet krewni, wydawało mi się wtedy, nie znali mnie tak dobrze, jak znali mnie ci czworo drogich mi ludzi: Paweł, Wowczyk, Nataszka i Maszka.

I nawet jeśli, żeby to wszystko zrozumieć, musiałem przeżyć tyle samo lat, ile miałem wtedy, ale teraz jest dla mnie JASNE! To najważniejsze.

22 listopada 2008