Właściwie słowo "szef" jest trochę szorstkie. Tak jak "pracodawca", a zwłaszcza "przełożony", nic tak naprawdę nie pasuje do osoby, o której zamierzam napisać. W pracy, mimo jego wieku, wszyscy zwracają się do niego tylko po imieniu (wielu nawet nie zna jego nazwiska) i nigdy po stanowisku. Na początku przyszłego roku przejdzie po raz drugi, tym razem już na stałe, na emeryturę. O osobie, która zajmie jego miejsce, nigdy nie mówi się: "Ten i ten zostanie menedżerem restauracji". Mówią: "On zostanie Garym".

Ta ciągłość, niemal rodzinna, jest jak w bajce o Bambim. Menedżerem zostanie ten, kto zna i pielęgnuje tradycje, ten, kto naprawdę, w większym lub mniejszym stopniu, będzie w stanie być Garym. W przeciwnym razie – koniec naszej "wyjątkowej" restauracji; pod naszą nazwą pojawi się coś innego, może będzie świetnie, zabawnie, kolorowo, może będzie "poprawniej" – ale nie lepiej. A dlaczego wyjątkowej? Wiosną, przyjmując mnie do pracy, Gary wyjaśnił to tym, że budynek był pierwotnie zbudowany jako sklep z lodami; i dla McDonald's jest za mały. Po przepracowaniu tam lata, poprawiam go: nie dlatego. Dlaczego? – ta historia zaczyna się jeszcze pod koniec lat 60. w Chicago.

To właśnie tam, w jednym z college'ów, Gary studiował botanikę i – jak to się teraz nazywa – architekturę krajobrazu; tym się zajmował, zanim życie zaprowadziło go pod złote łuki. Ale nawet dziś, cztery dekady później, poznawanie ich domu jest jak wycieczka po ogrodzie botanicznym. O każdej roślinie opowiadają mi, jak pojawiła się w domu, kiedy jest podlewana, kwitnie, owocuje i rośnie. Słucham i myślę, że może to też dlatego, że Gary nie ma i już nie będzie miał wnuków? A dzieci od wielu lat mieszkają w innych stanach.

Pewnego dnia początkujący projektant otrzymał zlecenie na zagospodarowanie terenu lokalnego McDonald's. Zespół Gary'ego wtedy, szczerze mówiąc, nie był zbyt dobry, pracownicy ciągle pili, a szef odmawiał zatrudniania nowych. Gary zwolnił się, nawet nie zmieniając miejsca pracy. Pewnego dnia po prostu wszedł do tego samego McDonald's, ale już jako zwykły pracownik.

A potem zaczyna się ten wielki amerykański sen, patrzcie uważnie.

Gary awansuje na starszego menedżera i w mniej niż półtora roku otrzymuje swoją pierwszą restaurację w zarządzanie. (To bardzo szybko, nawet jak na McDonald's). Jest wzywany do kierowania restauracjami w różnych stanach, często tymi na skraju upadku, jako silny lider. Wkrótce pojawia się też doświadczenie międzynarodowe. W latach 70. McDonald's rozpoczyna swój pochód przez kraje całego świata, a Gary jest zapraszany do Nowego Jorku i na Florydę, aby szkolić międzynarodowe zespoły. Byli to głównie ludzie z Ameryki Południowej, którzy wywozili zdobyte doświadczenie do ojczyzny.

Na początku lat 80. McDonald's wraz z Garym wkracza do Europy. Przez dziewięć lat mieszka z rodziną w Niemczech, wyjeżdżając służbowo do innych krajów.

Swoją drogą. Pamiętacie nasze Chicago w latach 60.? Tam zaczęła się jeszcze jedna historia: Gary poznał swoją koleżankę z roku Joan, z którą jest żonaty już czterdzieści trzy lata. Trochę przeraża mnie ta liczba – 43, ale też bardzo cieszy, że są tacy ludzie, którzy budują i pielęgnują rodzinę. Oczywiście przez ten czas osiągnięto absolutne porozumienie. (Opowiadają, jak kiedyś Gary rozmawiał z innym menedżerem w kuchni, gdy nagle na sali ktoś kichnął. Gary przerwał i zdziwiony zauważył: "Hm, brzmi zupełnie jak moja żona"). I nie tylko porozumienie. Także szacunek i chęć doceniania siebie nawzajem. O tym wszystkim myślę, siedząc naprzeciwko nich w kawiarni i słuchając, jak mi coś opowiadają. Nigdy nie przerywając, a tylko uzupełniając. A czasem – co tu kryć – lekko zapominając o mnie i wszystkich innych w swoim świecie dla dwojga.

Gary ma wielkie szczęście do żony. Kobieta z reguły jest połową sukcesu mężczyzny. Joan to osoba samowystarczalna, bardzo spójna i harmonijna. Ma naturalny talent artystyczny. Nigdzie nie studiując projektowania, ciągle zajmowała się wcielaniem w życie kreatywnych pomysłów, więc ich dom od środka jest też muzeum. Wszystko jest zrobione na wysokim profesjonalnym poziomie. Dostaje nawet zamówienia: na hafty, ręcznie robione domki dla lalek, którymi Gary i ona oboje są zafascynowani, na obrazy i tym podobne. Odniosłem wrażenie, że Gary chroni ją jako swój największy skarb: nikt z moich kolegów, nawet ci, którzy pracują w McDonald's od wielu lat, nawet jego ulubiony menedżer, nie zna Joan. Dlatego uznałem takie zaproszenie za wielki zaszczyt, zwłaszcza że rozmowa z nią była baaardzo interesująca i przyjemna.

Gary podróżował po Europie oczywiście nie tylko z wizytami służbowymi. Pod koniec lat osiemdziesiątych spędzili z żoną dwa tygodnie w Rosji – wrażenia przywieźli mieszane, ale najbardziej przykre jest to, że nigdy nie spróbowali rosyjskiego jedzenia. Gary był we Włoszech służbowo. Trochę trudno uwierzyć, że ten człowiek, który przyjął mnie do pracy w małej amerykańskiej restauracji, brał udział w otwarciu McDonald's w Rzymie, który przez długi czas (może do dziś) był największym na świecie! Jest tam 18 kas fiskalnych, a Gary tak smakowicie opowiada o sałatkach: że jest tam cała sala z nimi, ze świeżutkich składników, i sam wybierasz sałatkę, a mogą do niej włożyć nie tylko kurczaka, jak u nas, ale rybę i w ogóle wszystko, co chcesz.