• Ei, vocês querem vir conosco para o fogo?
• Fogo? Você quer dizer uma fogueira?
• Sim, fogo.
  "Hakuna matata", decidimos, e nos tornamos frequentadoras assíduas das reuniões noturnas com a juventude dourada de Williamsville.

Nossos novos amigos acendem uma fogueira em uma churrasqueira retangular baixa. Latas de Budweiser – com a bandeira americana – passam de mão em mão, junto com pequenos cachimbos de argila – o cheiro de madeira queimada não deixa captar o cheiro adocicado persistente, memorável pela eterna nuvem de fumaça sobre a sonolenta Amsterdã.

Lera gira sua lata nas mãos, Dana fuma perdida, um cigarro atrás do outro. Tento ouvir a conversa dos rapazes – e fico imediatamente presa em um emaranhado de gírias e interjeições.

Hoje, um dos rapazes parte para o Afeganistão. O futuro herói – o maior, o mais feio, o único aqui com namorada.

Completamente entediada, pego um "nativo", um aborígene na espreguiçadeira ao lado. Dou um empurrão:

• Ei, eles repetem constantemente "dirty", o que é isso?
  Ele reflete por um momento.
• Significa "bom".
  Minha vítima se chama Joe, e Joe tem uma dicção perfeita e um sorriso triste maravilhoso. Joe conta que é meio polonês. Tenho que informá-lo que estive na Polônia e que parece um grande Buffalo.

Ele ficou pensativo.

Enquanto isso, Mike conta uma história triste sobre um amigo que se chocou de frente na estrada com um caminhoneiro que adormeceu ao volante:

• Vou fazer uma tatuagem com a data de nascimento dele.
  Contamos que na Rússia, por atropelar uma pessoa, você pode se safar com 4 anos de colônia penal. Choque profundo:
• 4 anos?! Segundo nossas leis, 20 anos. Cruel.
• Não, justo.
  Sou sem tato em qualquer idioma.

Novos troncos voam para o fogo. No final da noite, Joe me dá um tapinha amigável no ombro. Os americanos são muito distantes, e esse tipo de gesto raro deve ser valorizado.

O que mais?

Surpreendentemente, os costumes na província americana não diferem em nada dos aceitos na Rússia profunda – todos estão terrivelmente entediados. Através do boca a boca, Lera soube com surpresa que, ao que parece, ela dorme com Mike e que nós três tecemos intrigas contra Jess. Seria engraçado se não fosse tão repugnante.

Além disso, não é absolutamente costume pagar pelas garotas. Uma surpresa desagradável para nós, as mimadas. Mike pagava até a coca da Lera a contragosto, e olha que ela é, afinal de contas, sua dama do coração.

A priori, quase todos nos trataram com muita frialdade. No trabalho, nos consideravam sinceramente burras e tentavam nos explicar o que é um dólar. Nós, por outro lado, tentávamos explicar a eles onde fica a Itália. É a verdade.

Estou ofendida nos meus melhores sentimentos. Tudo bem se fôssemos feias, mas burras, por quê?!

A alma alheia é um mundo escuro. Pode-se não entender uma pessoa em qualquer idioma.

Em compensação, me apaixonei de todo o coração pelos cemitérios locais. Lá filmam filmes regularmente e pode-se encontrar lápides de duzentos anos atrás. Morávamos perto de uma. Uma vez colhemos lá um punhado inteiro de morangos silvestres.

E ainda – uma das coisas mais tristes que já vi na minha vida – três lápides em fila: MOTHER 1923-1995, FATHER 1915-1981, DAUGHTER 1944-1952.

É assim mesmo.