No final dos séculos XIX e XX, existia nos EUA uma tradição chamada "The Old Town". A cada poucos anos, pequenas cidades convidavam os seus antigos residentes, que por várias razões tinham partido para terras distantes, e em honra disso organizava-se algo semelhante a uma festa local ou festival. Esta tradição nasceu aqui, na Nova Inglaterra, e a partir daqui espalhou-se por toda a América. Mas, como costuma acontecer, aqui mesmo começou a extinguir-se. As festas "The Old Town" simplesmente deixaram de existir silenciosamente ou transformaram-se noutras. Precisamente isso, a transformação, aconteceu na pequena Yarmouth. Em 1965, em vez da habitual "The Old Town", realizou-se pela primeira vez um festival, apelidado de "Clam Fest" em honra da proximidade do oceano.

Desde então, dezenas de milhares de pessoas de todo o país (sobretudo, claro, da Nova Inglaterra) visitam a cidade todos os anos. Este ano recebemos cerca de 120 mil convidados.

Quando tentei descobrir os motivos que levam as pessoas a fazer isto, não encontrei nenhum mais importante do que "to have fun". Um novato não pode entender isto. Pareceria: para onde mais pode ir a diversão? O Dia da Independência acabou de passar. Os fogos de artifício ecoaram por todo o país, as pequenas cidades discutiram todas as notícias locais dezenas de vezes, os estômagos doem por causa do churrasco. E aqui, na periferia do país, surge de repente outra festa, dedicada ainda por cima a alguma amêijoa (Clam)...

Estranho, inexplicável.

Mas então o festival começa.

Na sexta-feira à noite, a rua principal de Yarmouth enche-se pela primeira vez de gente - aqui estão finalmente todos os que chegaram mais cedo e que passeavam dispersos pelos arredores com câmaras fotográficas. E ao entrar neste fluxo a partir de uma tranquila Bridge Street, de repente começas a entender: tudo realmente "worth it".

Parte 1. O alvoroço em torno das cadeiras

Como famílias de cogumelos, de várias em várias, as cadeiras começam a brotar em Yarmouth desde junho. Alinham-se ao longo da rua principal, pela qual passará o desfile, e que inaugurará o fim de semana de três dias.

Como a rua principal é uma só e há muitas pessoas que querem ver o desfile, as cadeiras aparecem com muita antecedência. Este ano a primeira foi notada no final de maio, o que estabeleceu um recorde.

Tratam-nas de diferentes maneiras. Os proprietários de cafés e lojas na Main Street, diante de cujas portas mais cedo ou mais tarde cresce a sua partida legítima, consideram a tradição incómoda. Em princípio, é mais do que compreensível. Muitas vezes o acesso amplo à entrada é bloqueado e, em geral, a circulação é dificultada.

Mas, no geral, são consideradas um símbolo da festa, tal como a árvore de Natal para o Natal, e muitos até as esperam. Como não tratá-las bem, se é quase o evento anual mais importante de Yarmouth. Estritamente falando, pode-se levar um objeto deixado sem vigilância e fazer tudo o que se quiser. É preciso dizer que tal coisa não acontece?

Parte 2. Vaidade das vaidades.

O desfile - e todo o festival - carrega alguns ecos das festas antigas e, em particular, da cultura do carnaval. É um espaço-tempo onde as convenções são removidas, onde as pessoas esquecem um pouco quem são na vida normal. O trabalho e os problemas ficam nos dias úteis, enquanto aqui nada é planeado. E, aliás, consegue imaginar um americano que não faz planos? Pois é. É por isso que o festival é um território especial.

Ao mesmo tempo, o desfile é uma demonstração. Pela Main Street passam representantes de todas as organizações e communities de Yarmouth, e embora o tema oficialmente declarado do desfile seja "O livro infantil favorito", aos espectadores, em essência, interessam os próprios participantes do desfile. Nas pequenas cidades todos se conhecem. E não faz muita diferença o quão bom é o disfarce de fada ou de soldado de chumbo; aqueles que te reconhecerem na multidão dedicar-te-ão ovações alegres. Provavelmente devido a um respeito especial, os aplausos não cessam durante muito tempo após a passagem dos veículos das brigadas de bombeiros; lá dentro sentam-se veteranos, de uniforme e medalhas, e parece quase um episódio do Desfile da Vitória. Alguns - principalmente empresas patrocinadoras comerciais - preparam representações completas, acrobáticas ou musicais, e passam com elas por toda a rua principal.

Um dos que desfilam, disfarçado de cavaleiro medieval, acena-me com a mão. Conhecemo-nos; na segunda-feira encontrá-lo-ei como de costume no supermercado local na caixa. Mas por agora é um nobre hidalgo, e é a ele que aceno em resposta.

Finalmente passa o carro que fecha o desfile. Logo atrás, os dois lados da rua começam a fechar-se, as pessoas cumprimentam aqueles que não tiveram tempo de cumprimentar antes, abraçam-se, procuram amigos e familiares na multidão. Começa o que, em essência, é o Clam Fest e qualquer grande festa americana - tempo para comunicar com a família.

Parte 3. Todo o tipo de alvoroço

É engraçado, mas a palavra "Clam" também se traduz como "avarento, sovina". Engraçado porque é precisamente isso que não se pode dizer da festa: a base e a essência do Clam Fest é a caridade. Todo o dinheiro que os convidados deixarem nas bancas da feira, nas atrações e nos concursos, irá para o apoio às organizações sem fins lucrativos de Yarmouth - e assegurará a sua existência.

E nas bancas vendem de tudo - desde coisas velhas e feitas à mão até cosméticos e roupas. Um enorme monte de livros retém os visitantes durante muito tempo logo no início da Main Street. Não é difícil entreter-se. Todos os livros custam não mais do que um dólar, e são livros: de literatura clássica, moderna, infantis, biográficos, de jardinagem, de história, religião, biologia. No domingo, perto do final do festival, debaixo do toldo restará, com sorte, um terço do que havia.

A banca vizinha é organizada pela igreja católica local. Esses lugares nos dias não festivos chamam-se "mercados de pulgas", Dmitri Krylov adora-os, e é preciso reconhecer que há motivos. Estatuetas e caixas de joias antigas, vasos, candeeiros de mesa invulgares, almofadas bordadas, loiça, crachás - aqui estão aquelas coisas que separadamente não têm muita utilidade, mas reunidas de repente despertam um interesse incrível. Pode passear interminavelmente debaixo desse toldo e escolher no final um objeto completamente inútil, mas que de repente o conquistou com algo inexplicável.

Só o cheiro a comida pode afastá-lo dos toldos.

Não é difícil adivinhar que muitas bancas lhe oferecerão "Clam", ou seja, amêijoas. Mas com elas competem em popularidade as batatas fritas, a lagosta e os cachorros-quentes. Tudo é preparado à sua frente. Isto tem o seu encanto e os seus inconvenientes, por exemplo, o facto de as fritadeiras estarem quase ao ar livre, ou seja, pó, etc. Mas aqui não pensam nisso; as batatas vendem-se instantaneamente, e às suas impressões sobre o festival absolutamente todos acrescentam sonhadoramente: "And of course, the food is really good."

Outro pequeno ilhéu do festival é a música ao vivo. O seu charme americano. Especialmente quando escurece e os que estão sentados às mesas debaixo do toldo começam a cantar com os músicos.

O local central torna-se o antigo campo de basebol, cedido às atrações. Parece como se tivessem trazido os carrosséis e as rodas-gigantes de todos os parques da minha cidade natal, Samara, para um só lugar e os tivessem misturado com bancas de comida. Aqui pode disparar no stand de tiro, jogar minigolfe, entrar na casa assombrada e dar uma volta na roda-gigante com cabines que giram em todas as direções. Nos concursos pode ganhar um prémio, e nas cabines, no melhor dos casos, uma dose de adrenalina.

Por volta das nove começa uma saída quase impercetível do público para a escuridão, longe das luzes do parque de diversões. Os anúncios diziam que os fogos de artifício se veem melhor a partir da extremidade do edifício da biblioteca, mas as pessoas também ocupam lugares nos passeios e nos espaços não iluminados. Durante um quarto de hora vemos os fogos de artifício. Finalmente não acontece nada, nem seca, nem chuva, e participo na celebração americana. Um espetáculo fascinante e acompanhado de um silêncio quase total. Só no final - longos aplausos educados, como se os organizadores dos fogos de artifício lá, no centro do escuro Royal River Park, pudessem ouvi-los.

Além do descrito acima, o festival inclui muitas outras coisas. Competições de canoa, jogos infantis, encontros com pessoas famosas - como o jornalista local e suposto humorista, o "Maine's storyteller" John McDonald, atuações de grupos musicais e almoços e pequenos-almoços de caridade. Mas durante estes eventos eu estava no trabalho, e como jornalista peço as suas desculpas.

Queria ler sobre isto na próxima edição do jornal local, mas dizia apenas que o festival decorreu sem incidentes, e logo após o seu término tudo voltou muito rapidamente à normalidade. É o que nota o polícia local, e é realmente assim. Na segunda-feira de manhã, as ruas perfeitamente limpas e o campo de basebol não lembrarão nada do festival. Digno de respeito, mas também um pouco triste.

Não consegue imaginar o quão vazia está agora a cidade.