Provavelmente não vou contar sobre como reaprendi a andar de bicicleta depois do trabalho em um parque vazio, lembrando da infância feliz no triciclo. A história não é desinteressante, mas mais para mim do que para os outros. Mas um dia tomei coragem e atravessei de uma ponta à outra sem parar, por todas as pontes e caminhos íngremes ao longo da margem do rio, e pareceu-me que o mundo estava agora aberto. Depois, fui como a gaivota chamada Jonathan Livingston. Eu praticava percursos e curvas em torno dos arbustos de rosa mosqueta, preparando-me para grandes voos nas rodovias dos EUA. No entanto, não tinha esperanças sérias: temia violar regras que nunca conheci. Por exemplo, não tinha capacete, e meu pior pesadelo era encontrar um carro de polícia com a cabeça descoberta.
Mas andar apenas no parque estava ficando chato. Eu já sabia andar de bicicleta muito bem, além de ser movida por uma curiosidade feroz, que não havia como satisfazer a pé. Então tomei coragem pela segunda vez e, um belo dia, a bicicleta simplesmente cruzou o limite da zona do parque e rolou pela calçada. Ah, onde cheguei naquele dia, no primeiro dia, já nem me lembro. Mas muito longe. Simplesmente não tinha forças para parar, memorizava cada pedacinho do que via e não me cansava de me maravilhar com a cidade linda em que vivo. Sim, eu tinha certeza de que agora conhecia Yarmouth.
Mas revelou-se que não era nada disso. De cada passeio eu voltava chocada, porque bastava fazer uma nova curva, virar em uma rua desconhecida, e abria-se outra face desconhecida da cidade. É impossível descrever e até transmitir em fotos o quanto e o que exatamente de maravilhoso encontrei, embora seja justamente na estrada que me vêm ideias e rascunhos de textos. (Que depois são esquecidos com sucesso.) A estrada é, em geral, inspiração. Se você vai por muito tempo, então, pelas leis da natureza, um dia o dia terminará. A escuridão cairá sobre a cidade, e o silêncio, que você não espera de forma alguma dos Estados Unidos. Assim a criaram os estereótipos e (desculpem) as fanfarronices em nossas cabeças, com todos os Broadway e a publicidade, com a eletricidade domesticada e o rebanho de táxis amarelos, e a vida noturna dos clubes. Talvez se possa dizer isso de uma metrópole, ou dos nossos sonhos sobre ela, mas não sobre todo o país.
Você anda pela cidadezinha à noite e entende que ela não é nada assim. A América, aquela que é minha e que, na minha opinião, é a verdadeira, é familiar e caseira. E sim, de um andar, assistindo televisão através de suas casas-caixa transparentes. As casas americanas têm muitas janelas, que muitas vezes não são fechadas com cortinas e permitem ver a casa de lado a lado; como se não fizessem segredo da sua vida doméstica. E assim vou rolando silenciosamente a bicicleta, ouço o sussurro dos pneus na calçada e vejo atrás das janelas telas brilhantes e pessoas sentadas diante delas no sofá.
