Certa manhã, em 24 de julho, quando nosso carro ainda estava em processo de registro, eu ia para o trabalho no restaurante de bicicleta. Como de costume, eu estava virando na ciclovia. E na curva, um carro com um grande reboque atrás me «fechou» descaradamente. Melhor dizendo, o reboque me «fechou», não o carro. Minha bicicleta foi parar debaixo das rodas do reboque e não sobrou nada dela. Por milagre, fui parar no acostamento são e salvo, e no início nem entendi o que tinha acontecido. E aquele idiota que me atropelou seguiu seu caminho como se nada tivesse acontecido. Felizmente, atrás dele dirigia um cidadão decente que lhe fez sinal com a mão, tipo, ei, pare, você atropelou uma pessoa. Bem, ele parou, veio até mim e me disse, tipo, desculpe, eu não te vi. Comecei a gritar com ele, tipo, você poderia ter me matado, que tipo de motorista você é se não olha para os lados. Digo: «Chega, vou chamar a polícia». Ligo para o 911, explico à mulher que me atendeu que, enfim, estou aqui e ali. Ela me perguntou se eu precisava de assistência médica. Como um estúpido, respondi que não, just police. Os policiais chegaram, escrevemos tudo o que vimos (eu, aquele idiota que me atropelou e o cidadão decente que o parou), os policiais me deram as informações sobre aquele motorista e foram embora. Bem, digo àquele cara, tipo, vamos, temos que resolver algo, afinal sou a vítima, você destruiu minha bicicleta e rasguei meus shorts por sua causa. Ele diz, ok, vou te dar 20 dólares pelos shorts e consertarei a bicicleta. É assim... Eles são assim, os americanos. Que eu quase fiquei inválido, eles não se importam. Bem, aceitei, o que mais eu poderia fazer. Ele foi embora e decidi ir andando devagar para o trabalho. Mas então chegou Viktor (meu antigo chefe de pintura), com quem já tínhamos nos tornado amigos naquele momento, e me disse que eu precisava ir ao hospital e «arrancar» dinheiro daquele viado que me «fechou» tão descaradamente.

No início, fiquei com um pouco de medo de ir ao hospital por causa das somas astronômicas para o tratamento. Pensei, quem vai pagar por isso? Mas como Viktor insistia para ir lá e dizia que ajudaria a «arrancar» dinheiro daquele idiota, finalmente aceitei. E depois eu tinha meu próprio seguro, pensava na época. Acabou sendo inútil. Chegamos ao hospital, entramos, meu irmão me segurava pelo braço. Eu estava ferido, afinal. Eles me registraram lá e me levaram para o quarto, onde me deixaram esperando a enfermeira. Veio uma enfermeira, depois outra, todas me faziam perguntas diferentes. Bem, eu respondia a elas, tipo, oh, sim, minha perna, meu braço e minha cabeça doem muito. Claro, exagerei um pouco, mas acho que tinha todo o direito de fazê-lo. No final, eles me examinaram e me levaram para fazer um raio-X e uma ressonância magnética. Fizeram cerca de 20 fotos de todo o corpo e me disseram que eu não tinha fraturas. Isso já era uma coisa boa. Depois, me receitaram 20 comprimidos de tramadol e me mandaram para casa. Fomos à farmácia e comprei honestamente meu tramadol, embora não tivesse intenção de tomá-lo. Viktor prometeu ajudar com um advogado que deveria me ajudar a «arrancar» dinheiro para o tratamento e uma compensação moral de quem me atropelou. Mas como era sábado, decidi esperar até segunda-feira para ligar para o advogado.

Então, o seguro. Esperando até segunda-feira, liguei para o advogado que Viktor me recomendou e contei o que aconteceu. Ele me disse que, infelizmente, não poderia me ajudar, já que fiquei no hospital apenas um dia. E eles ajudam pessoas que ficaram lá pelo menos 3 dias. Bem, ok. Não, então não, pensei. Tenho meu próprio seguro. Liguei para minha companhia de seguros, contei o ocorrido. E a resposta deles simplesmente me matou. Acontece que andar de bicicleta é uma «prática esportiva ativa» e não constitui um caso de seguro. Mas a mulher que falou comigo ao telefone prometeu perguntar novamente ao seu gerente sobre o meu caso. Dois dias depois, recebi uma resposta deles:

«Caro Viktor, recebemos uma resposta oficial da Companhia de Seguros de que o caso foi reconhecido como não segurável. Portanto, recomendamos que você pague as contas sozinho. Atenciosamente, Coordenador de turno, Litvinenko Olga.»

Dois dias depois, recebi uma conta do hospital de 2500 $ e outra conta pelo raio-X - 300 $. Como MINHA companhia de seguros se recusou a pagar, fiquei sozinho com essas contas. É assim, pessoal. Quando um carro te atropela em uma ciclovia, é uma «prática esportiva ativa». E como é BOM que nada de grave aconteceu comigo e que não fui parar debaixo das rodas daquele reboque. É assim que cuidarão de você na América. Ninguém se importa com você lá! Cada um por si. Não ande de bicicleta se você for através da IEC, o seguro não cobrirá NADA se algo acontecer com você.

Mas eu ainda precisava fazer algo, então decidi recorrer à companhia de seguros de quem me atropelou. Liguei para eles, contei o ocorrido. Eles me disseram que me ligariam mais tarde. Depois de 3 dias, chegou uma resposta por correio de que ninguém me pagaria nada por razões incompreensíveis. Mas não era preciso desesperar, então decidi ligar para a mesma empresa, mas para outro funcionário. E, oh milagre, essa mulher aceitou pagar tudo. Só precisava que eu enviasse fotos de tudo o que estava danificado, + as contas médicas. Então enviei a ela fotos dos shorts rasgados, da camiseta rasgada (para isso, rasguei de propósito uma camiseta velha e inútil), fotos da bicicleta, as contas médicas. Se me pagaram ou não, vocês saberão na próxima parte.