2 de julho de 2011. Levanto os olhos e olho para um grande arco com uma mensagem de boas-vindas no México. À minha frente está uma pessoa que eu conhecia há 4,5 anos e ela está sorrindo.

Carregamos as malas e Héctor decide me fazer um tour pela cidade de carro. Ele é um excelente motorista, mas em uma das curvas ele faz uma manobra muito brusca e vai para uma direção completamente diferente. Eu me viro e vejo o que me chocou até o fundo da minha alma...

Do meu pai afegão, eu tinha ouvido muitas histórias sobre tanques, armas, militares. Mas eu não estava preparada para enfrentar isso em nossos tempos relativamente pacíficos. Mas aconteceu o contrário.

Uma cidade cotidiana pacífica, Matamoros, com uma enorme quantidade de carros e pessoas. Mas aqui a rua está vazia, e no meio dela há um enorme veículo blindado com uma torre, na qual há uma metralhadora e atiradores...

O que é isso? É a guerra. Sobre a qual às vezes falam nos noticiários e nunca na imprensa local. Mas todos sabem de qualquer maneira: as únicas notícias verdadeiras vêm apenas da boca das pessoas. Os jornalistas não são respeitados lá, eles mesmos ficam em silêncio. A irmã de Héctor amava um deles e ele desapareceu...

O bairro em que eu morava era habitado pela intelectualidade local - professores e outros funcionários públicos; sempre havia guarda noturna, apenas uma entrada e uma saída. Os professores são especialmente respeitados e recebem casas em bairros como Fovissste (o local onde eu residia). Lá existem suas próprias lojas, quadras gratuitas, tudo é limpo e bonito. Nas paredes das casas há ícones pintados, e nas ruas crescem mangas e abacates. Os federais e a máfia não entram lá e tratam os moradores com respeito. À noite você não será roubado, mas fora desses muros você é muito vulnerável... cada bairro tem seu próprio «poder» não oficial. Os ônibus, ao contrário dos americanos, circulam até tarde da noite. Mas na fronteira eles param de chegar já às 8 da noite - torna-se muito perigoso, e toda a cidade se esvazia. O que quer que aconteça, acontece necessariamente à noite... as rajadas de tiros ao anoitecer no final de agosto e um cadáver jogado perto da prefeitura, que foi imediatamente removido, me fizeram entender isso.

Durante o dia, o México é o país mais acolhedor e vivo. As pessoas não gostam de ficar em casa, a comunicação é sua principal alegria e o Facebook é o site mais visitado. Os mexicanos não vivem para trabalhar, mas trabalham para viver. A frota urbana consiste em ônibus acessíveis da época de Matusalém, já que a gasolina é muito barata. Se em Brownsville eles tinham ar-condicionado e custavam um dólar (os estudantes com a carteira ISIC tinham um desconto de 25 centavos), no México eles são sem confortos especiais e custam ao estudante cerca de 20 centavos americanos. Com eles, eu costumava chegar à fronteira para ir trabalhar. Um espetáculo habitual era um mariachi que subia no ônibus e tocava belas melodias mexicanas de graça; então o ônibus ficava em silêncio e ouvia atentamente, o motorista desligava o rádio e os jovens tiravam os fones de ouvido para ouvir a música clássica romântica. O mariachi nunca pagava a passagem com dinheiro, exclusivamente com seu talento.

Sejam prudentes com a flora e a fauna mexicanas: uma vez, correndo por um campo, eu me choquei contra um cacto gigante. Os enormes espinhos de um centímetro foram meu batismo neste país surpreendente, e as pinças adicionaram prazeres...

Em toda parte eu era acompanhada pelo meu amigo e por muito tempo não consegui entender o porquê. Mas com o tempo meus olhos se abriram mais. Nos ônibus de e para a fronteira viajavam constantemente certas pessoas que vazavam informações para seus «mestres» sobre os movimentos de pessoas «úteis» e «suspeitas». Aparentemente, eu me enquadrava em algum critério, me fotografavam constantemente sob o pretexto de uma conversa no celular ou simplesmente ficavam em silêncio quando eu falava inglês. Após o sinistro estalo dos dedos de Héctor, todos começavam a cuidar de seus assuntos e não me prestavam mais atenção. «Dos nossos», diziam. Outra regra - na fronteira tentem falar espanhol, menos inglês. Lá quase todos são mexicanos, e é necessário para o trabalho.

Uma vez eu estava esperando Héctor vir me buscar e comecei a conversar com as crianças locais. Elas queriam saber de onde eu vinha, e então eu desenhei para elas um mapa do mundo e mostrei onde moro. Uma mexicana de uns 30 anos se aproximou, pegou minha caneta com mãos trêmulas e escreveu... be careful. Suas palavras faziam sentido.