O voo termina, a viagem aproxima-se do seu início lógico. De uma altura de vários milhares de pés, a terra prometida parece uma colcha de retalhos cinzenta e aborrecida de bairros residenciais suburbanos com raros botões de cor azul brilhante de torres de água. Enquanto o avião ainda roça com as suas asas as nuvens baixas de chuva sobre o JFK, o cansaço atordoante dá lugar a um desejo agudo de tocar finalmente o solo com as minhas próprias plantas dos pés e afirmar-me na nova realidade. Lera passou a última hora a entreter adolescentes italianos com piercings («—O quê? O verão todo? Oh, que nada, nós estamos apenas por um fim de semana em Nova Iorque, para fazer compras!»), e agora desapareceu da vista. Na nova realidade, a chuva ameaça e está fresco. Encontramos Lera, brincamos nervosamente junto à passadeira rolante à espera da nossa bagagem perdida. Já no aeroporto de Roma tínhamos notado um italiano fabulosamente bonito e impecavelmente elegante que voava no nosso mesmo voo, na companhia do seu amigo arrulhante. Vida, por que és assim? Continuamos a admirar descortesmente este fenómeno, um magnífico espécime do corpo humano e do trabalho de todas as casas de moda da abençoada Europa. Um gordo irónico atrás do balcão de registo de imigrantes temporários carimba os nossos documentos sem perguntas inúteis. Aponta a webcam para a minha cara: «—One photo, young lady», tiro apressadamente os óculos. Alguns minutos depois, ali mesmo no aeroporto, ocorre o nosso primeiro encontro com o monstro local com pés de barro e cabeça de leão: um russo americano. Um tipo discreto com um boné de basebol irradia vitalidade. Liga metodicamente para a nossa lista de motéis e encontra lugares num albergue estudantil na Amsterdam Avenue. Através do teto de abrir do seu aterrorizante SUV verde entram algumas gotas de chuva. Tento respirar profunda e cuidadosamente, como se estivesse a habituar-me à atmosfera de um planeta estranho. No ar deve haver necessariamente algum elemento químico especial, pelo qual o ar de Nova Iorque se pode reconhecer facilmente, mesmo que o tragas numa lata ao outro lado do mundo. Escurece. A cidade atrás da ponte brilha com arranha-céus. Entramos e começamos a serpentear pelas belas e perfeitamente idênticas ruas de néon. «Nesta casa, dois andares pertencem a Yoko Ono. Conhecem os Beatles, certo?», aponta para um antigo edifício de tijolo com um descapotável branco estacionado à entrada, «o único edifício que tem constantemente acesos os bicos de gás na fachada». «Em geral, neste bairro muitos famosos têm habitação. Têm até um conselho, decidem a quem permitir instalar-se aqui. À Madonna recusaram. A reputação, sabem». Oferece pastilha elástica («importada»). Passo em revista na minha cabeça todas as histórias sobre drogas, recuso educadamente. Apesar de todos os avisos e dos nossos olhares sombrios, o nativo de Lviv sem nome leva-nos a salvo ao nosso destino. Explica-se com a americana na receção, entrega-nos um cartão de visita – apenas um número, sem nome nem apelido – e desaparece no crepúsculo atrás da porta de vidro. No albergue, por 59 $ por cabeça, conseguimos camas bastante decentes, três companheiras de quarto australianas e um divino, desejado, duche quente com espanholas a cantar nas cabines ao lado. Tentamos entender o sistema de rotas interurbanas da Greyhound. Estamos irritados, rosnamos um para o outro e para o google-maps que bloqueia. Lera dorme com os olhos abertos, deixando no seu lugar um piloto automático carregado de frases afirmativas gerais e murmúrios indefinidos. Sinto-me como uma criança infeliz e perdida, e sou. As australianas, com ressonares de volume e timbre diferentes, formam um trio raramente coordenado. A nossa primeira noite na América, e, para ser sincera, não estamos entusiasmadas.