São 7 horas da manhã no meu relógio. Deitado na cama, vejo o sol nascer. Seus raios atravessam minha janela e começam a me acordar, dizendo que está na hora, está na hora de se preparar para a viagem. E eu, por minha vez, entendo que amanhã encontrarei este mesmo sol, mas em um lugar completamente diferente.

O dia passou como em uma névoa, quase não me lembro dele agora. Porque, naquele dia, não havia nada na minha cabeça, exceto um pensamento, o pensamento de que meu sonho de cinco anos atrás se realizaria hoje mesmo...

Já estamos no carro com a família em direção a Karaganda-Astana. Ouvimos música e nos divertimos. Mas não, nenhum sinal de que em 5 horas nos separaremos por 3 meses inteiros. No fundo, é claro, todos entendemos que sentiremos muita falta um do outro. As lágrimas da mamãe, as palavras instrutivas do meu irmão e o sorriso da minha irmã antes do voo, eu nunca esquecerei. E o mais engraçado é que no aeroporto meu irmão disse: «Se acontecer alguma coisa, me ligue imediatamente! Eu resolvo tudo». Sempre me surpreendi com o círculo de amigos dele. Parecia que eles estavam em toda parte. E que sempre me vigiavam. Bem, tudo bem, por que se surpreender, somos cazaques!

Todo o controle e a verificação dos bilhetes foram concluídos, os conselhos da mamãe foram ouvidos. E aquela voz feminina calma anuncia que meu avião chegou e está pronto para me levar para o meu melhor verão. Abraço todos com força, dizendo que tudo ficará bem. Vou embora, puxando minha elegante mala de couro em direção ao greenline.

Nunca pensei que poderia enlouquecer com voos. Durante essas 9 horas observando as nuvens, você pensa em muitas coisas, é claro, não sobre o sentido da vida, mas sobre, por exemplo, por que não se pode usar telefones no avião? Mas o Wi-Fi pode. Talvez porque seja pago? Por que passam o mesmo filme?

Está abafado. Eu, na companhia de conhecidos e amigos, estou na rua em NYC, em frente ao aeroporto, lixo voa e jaz na rua, para mim essa não é uma das melhores impressões. Uma coisa eu sei com certeza: não há nada mais bonito do que a sensação de quando você está na América, a adrenalina dispara dos seus olhos e não te abandona a sensação de que este mundo é SEU! E nenhum lixo te impedirá de ser feliz hoje. Então, a sessão não encerrada, as preocupações com a entrevista na embaixada e as reuniões tranquilas no telhado do 5o andar e o ritual de se lambuzar de bolo com amigos próximos em homenagem à sua partida já ficaram para trás.

De alguma forma, conseguimos sair dos territórios do aeroporto JFK. Entendi uma coisa: que o aeroporto da nossa amada capital, Astana, é muito miniatura em comparação com o de Nova York. Se você ainda não conseguiu fazer isso, as pessoas de colete laranja o ajudarão com grande prazer. Em uma hora de metrô, vi as pessoas mais extraordinárias e corajosas em relação à sua aparência. Li em algum lugar que Nova York é a capital da liberdade! Mas não pensei que fosse em tudo. Estava frio. Os aparelhos de ar condicionado funcionavam a 100%. Mas isso não nos impediu de observar os movimentos engraçados dos dançarinos de rua no vagão, que, eu acho, nos deixaram ainda mais felizes e nos fizeram entender que esta é Nova York, baby!

Superando cinquenta ou mais degraus para cima, saímos no grande saguão de algum prédio. Ouviam-se os sons de uma grande metrópole, que me deram arrepios por todo o corpo. Lembro-me de como meu amigo, que teve a sorte de visitar os Estados anteriormente, me disse: «Você está pronto para ver isso?» e eu, como no desenho animado Bob Esponja, respondi a ele: «Pronto, capitão!». E pronto, as portas se abrem e vejo os raios daquele mesmo sol caírem no meu rosto. Dou um passo e fico parado como um poste de boca aberta. Mas em um instante, essa metrópole conseguiu me envolver completamente e me fazer apaixonar por ela. A diversidade de tantas línguas chocou meus ouvidos. E a diversidade das nações, meus olhos. Todos estavam com pressa e atrasados para algum lugar. Parecia que eles trabalhavam 24 horas por dia, já que isso nunca parava, essa onda de pessoas nas ruas. É isso que se chama a cidade que nunca dorme.

Cinco horas inteiras à nossa disposição, já que as passagens para a Greyhound foram compradas pela Internet com antecedência (não recomendo, porque você sempre pode comprá-las no mesmo local na bilheteria com o vendedor pela metade do preço). Provavelmente, para nós cazaques, isso é selvagem, mas lá do outro lado do oceano os aviões custam muito menos que os ônibus. Pense nisso.

Provavelmente o tempo nunca passou tão rápido. Cinco horas inteiras! São 300 minutos inteiros! Queríamos ver tudo. Alguém queria ir à Estátua da Liberdade, alguém à ponte do Brooklyn. E eu queria apenas passear, comprando um café da Starbucks por 5 dólares e me tornar parte da vida americana. Nós, aliás, fizemos exatamente isso. Mais tarde, não consegui tirar os olhos de Manhattan e de suas janelas, o fato é que o brilho dos arranha-céus era maior do que o do céu estrelado. Em seguida, com a ajuda do Google Maps, voltamos para a Greyhound (Port Authority), que fica no cruzamento da 8a Avenida com a 42a Rua.

• Oh meu Deus, gente, aqui tem Wi-Fi e tomada! Sim, essas foram minhas primeiras palavras ao estar no enorme ônibus. Aliás, meu ônibus estava indo para o estado da Carolina do Sul, na cidade de Myrtle Beach. Que era equipado não apenas com Wi-Fi e tomada, mas também com um motorista de ônibus típico. Que tipo é esse típico? vocês perguntarão, respondo: um motorista americano típico é geralmente uma mulher, um homem «branco» idoso ou um homem «negro» de qualquer idade, que mascam chiclete e sorriem ao encontrar as pessoas. Durante a viagem, antes do início, o motorista explica as regras de comportamento no ônibus, se eu soubesse entender os «negros» naquela época, provavelmente eu também teria rido. Praticamente não houve sono. Porque em 12 horas de viagem trocamos de ônibus umas 6 vezes. E então comecei a me amaldiçoar por não ter comprado uma passagem para um avião confortável que me levaria não em 12 horas, mas apenas em 4. Pela manhã, quando nos prometeram que seria a última troca, sentou-se ao meu lado uma mulher, para dizer o mínimo, «cheinha», que realmente parecia a heroína do filme de comédia «Vovó... Zona». Então, ela rezou a Deus durante todo o caminho e murmurou algo em um inglês incompreensível. Adormeci. Abro os olhos e entendo que minha cabeça está pendurada no ombro dela ou em... não no ombro, exatamente no ombro, espero. E aquele meu amigo está morrendo de rir no banco da frente do ônibus. Ela, por sua vez, sorriu docemente e disse: «Bom dia, sol». Foi constrangedor.

As portas do ônibus se abriram e, de repente, o ar quente atingiu meu rosto. E todas as roupas que eu vestia ficaram molhadas e pegajosas. Levei muito tempo para me acostumar com isso. Minha cidade ficava muito perto do Oceano Atlântico e a umidade fazia o seu papel. Claro, as primeiras impressões da cidade, o ar úmido não conseguiu estragar para mim. A cidade acabou sendo muito divertida e jovem. O mais interessante é que havia mais estudantes do Cazaquistão lá do que os próprios moradores da cidade. Até nas redes sociais, como o VKontakte, havia uma página da cidade, e lá notei várias vezes que os estudantes podem ajudar com o aprendizado da língua cazaque. Desespero ou era apenas uma piada, nunca descobri.

Encontramos moradia surpreendentemente rápido, através de anúncios no centro estudantil da cidade. Sobre o centro estudantil. Para nós, como novatos nesta cidade, o centro estudantil era como um refúgio contra problemas e um lugar onde você pode fazer todas as suas perguntas, para as quais certamente receberá respostas. Um lugar onde você pode comprar tudo o que precisa, desde um cartão SIM até uma bicicleta. Um lugar onde há computadores e Internet (aliás, muito conveniente para manter contato com a família). Sobre a moradia. Acho que em todos os centros estudantis típicos há um quadro de avisos onde todos os interessados podem encontrar tudo o que lhes interessa. Trabalho, casa, convite para uma festa, uma bicicleta novinha em folha, um fotógrafo, um gato de raça, etc.

Tínhamos à nossa disposição uma casa inteira e aconchegante, com uma gentil proprietária russa e seu gato eternamente malvado. O bairro onde morávamos era como nos famosos filmes americanos. Gramado verde, cachorro de raça e portão branco. A melhor coisa que eu gostava nesta casa, durante os três meses, era que ela parecia minha casa natal. Não há nada mais bonito do que a sensação de, após um dia difícil, entrar em casa e sentir o tão esperado conforto e calor.

Myrtle Beach é rica em uma variedade de lojas de praia e restaurantes familiares. Em um desses restaurantes fofos, que levava o nome de «Cozinha da Vovó», trabalhei durante todos os três meses como chef principal, e não me arrependo nem um pouco, embora houvesse muitos contras. Vocês pensam, como me tornei chef principal imediatamente??? Então, no início eu era apenas um ajudante de cozinha. O nome dele era Tony (não sei por que, mas todos que conheci lá se chamavam Tony ou tinham amigos com o mesmo nome). Ele era afro-americano e sabia cozinhar muito saborosamente, e principalmente com alma. Além de nós, na cozinha também havia seu amigo, o lavador de pratos. Ele contribuiu para minha rápida ascensão na escada da carreira de uma maneira peculiar. Todo santo dia, das cinco da manhã às duas da tarde, eles sempre discutiam sobre algo. E em um belo dia eu tive um day off (folga). Eu não estava no trabalho por apenas 24 horas, e ao retornar ao restaurante, meu chefe me disse que agora eu trabalharia sozinho, sem o Tony. Quando ele começou a dizer o motivo, nosso lavador de pratos entrou repentinamente na cozinha, e eu perdi a fala e entendi por que o Tony não trabalharia. Os olhos estavam machucados e o rosto todo cheio de hematomas e arranhões, nem falo dos lábios. Acontece que a amizade deles não era tão forte assim. Não se passaram nem duas semanas e esse mesmo lavador de pratos trancou sua namorada garçonete na geladeira. E adivinhem onde eu estava? Sim, sim, eu tive um day off. Depois de três meses de trabalho lá, já era difícil me surpreender com algo. Chegou a hora e entendi que não poderia trabalhar para sempre em apenas um emprego. E as buscas começaram. Sem pensar muito, minha escolha recaiu sobre o parque de diversões «Family Kingdom», que tinha uma boa popularidade na cidade. Este lugar me agradou mais porque lá havia muitos trabalhadores, inclusive do Cazaquistão. Lá encontrei paz e silêncio, e também muitos amigos fiéis de diferentes países. Trabalhei como operador em uma atração. Todos os dias encontrava as pessoas mais engraçadas, arrogantes, más, fofas, gordas, magras, agradáveis da minha vida. Pessoal! Se vocês querem ter dois empregos e ganhar dinheiro, precisarão começar as buscas já algumas semanas após sua chegada à cidade. Vou explicar por que, porque toda semana uma onda de estudantes de diferentes países chega lá com o mesmo objetivo. E os empregadores terão uma grande escolha. Então tudo está em suas mãos.

Resumindo sobre o trabalho, ganhei a experiência da qual me orgulho. Estou muito feliz por ter arriscado e voado para o outro lado do oceano.

Passavam longos dias positivos e noites sem dormir, acontecia de você chegar de uma festa, tomar um banho e ir trabalhar com um ótimo humor. E você se acostuma tanto com isso que se torna sua realidade. Mas só no final você entende que logo voará embora e dificilmente voltará a essas terras que lhe são caras. Disso fica muito doloroso e frio na alma. Não vou escrever muito, cada um de nós percebe as mesmas imagens à sua maneira e as transmite de forma diferente.

1o de setembro. Dia do conhecimento. Todos vão para escolas e universidades. O outono começou. Oficialmente o verão acabou. E nós partimos em viagens entre lágrimas. A passagem para Astana foi comprada para 10 de setembro. E temos 10 dias inteiros à nossa disposição, ou seja, 240 horas de verão. As malas estão feitas, os presentes comprados. Estamos prontos. O tour pelas cidades foi comprado com antecedência, através de nossos conhecidos no mesmo centro estudantil. A incrível capital democrática do país, Washington, as Cataratas do Niágara e a brilhante Nova York nos esperavam para serem vistas com nossos próprios olhos.

Primeiro dia. 9 horas de estrada com amigos em um ônibus confortável me transportaram para um filme juvenil americano, onde eu era precisamente o protagonista. Pernas e pescoço ficaram dormentes, mas valeu a pena. Enormes edifícios monocromáticos preenchiam quase toda a cidade. E passeando por ela, você entende o quão contida é essa cidade, que carrega o título de capital dos EUA. Comprando um par de cachorros-quentes e cola, fomos imediatamente em direção ao Monumento a Washington. O monumento em homenagem ao primeiro presidente dos EUA foi nos últimos anos a estrutura mais alta do planeta, antes da Torre Eiffel parisiense. E isso se sente. Olho para cima e a cabeça gira. E a sombra do monumento cai sobre os edifícios distantes da cidade, que ainda não acordaram. Tendo feito um número decente de fotos, partimos para outra selfie, para outro presidente dos EUA, Lincoln, para seu memorial. Ele estava sentado em seu trono sem o menor movimento. A única coisa que lembro bem é: muitas pessoas. Chineses, ingleses, negros, ruivos, loiros, quem não estava lá. Todos queriam tocá-lo, tirar fotos com ele e até levar um pedacinho consigo. Washington nos presenteou com um dia magnífico, intenso, ensolarado e chuvoso. Mas o principal, nos presenteou com o que não se pode comprar: memórias e impressões.

Se você ama museus e tem um desejo louco de visitá-los, entre neles com confiança e não tenha medo de que eles não estejam ao seu alcance, porque praticamente todos são gratuitos. Até o museu da aeronáutica, no qual foi filmada a segunda parte do filme «Uma Noite no Museu», não cobrará nem um centavo de você. O dia na capital terminou comigo, em pé na varanda do 10o andar, olhando para o pôr do sol e entendendo que tudo isso é real.

Segundo dia. Tenho um sonho. Como se respingos de água caíssem no meu rosto e me deixassem mais feliz, e a vista é simplesmente de tirar o fôlego. Abro os olhos e entendo que não foi um sonho. Niágara como nas imagens do «Google». Milhares de toneladas de água caem no abismo, batendo em grandes rochas, criando algo incrível, algo atraente. Dizem a verdade que se pode olhar para a água eternamente. A água é viva. Tendo comprado lembranças loucamente caras e ímãs para as geladeiras dos parentes, seguimos em frente. Ah! quase esqueci de contar que a floresta de contos de fadas que separa a cachoeira das lojas e restaurantes pode atrair as pessoas. Sim, sim, mas não com magia ou algo parecido, mas pelo fato de que há Wi-Fi gratuito instalado nela. Houve um caso em que perdemos uma garota nessa mesma floresta, mas felizmente a encontramos viva, ilesa e, principalmente, com novas fotos que encheram todo o feed do Instagram. Por volta das 9 da noite, como de costume, começou o show de laser para os turistas. Foi magnífico. Uma quantidade de lasers, que perfuravam o tempo todo as ondas e as tornavam vivas e dançantes, me impressionou por muito tempo.

Terceiro dia. Esperamos como nunca. Na cabeça toca a música de Frank Sinatra – New York. Faltam apenas algumas horas para a chegada na cidade dos sonhos de milhões e, claro, do meu. Vejo a placa «Welcome to NY». Era 3 de setembro de 2014. Sete dias inteiros, ou seja, 168 horas restavam em nosso contador. Imaginem, 20 milhões de pessoas e apenas em uma cidade. Acho que esse número de dígitos fala por si. 20 milhões de pessoas não decidiram viver exatamente aqui por acaso, muitos deles são refugiados e estudantes de diferentes países que trabalham por seu sonho se entregando completamente.

Nossos conhecidos, de quem compramos o tour, nos aconselharam um excelente albergue de seu amigo, um sonhador como eles, que um dia chegou com seu objetivo na grande maçã. Até nos prometeram um pequeno desconto. É claro que não pudemos recusar isso. 35$ por dia nos servia, já que sabíamos que a vida nesta cidade nos custaria uma boa quantia. Abrindo a porta com código do quarto, que quase toda a população do albergue conhecia, entendemos que o ditado «apertados, mas não brigados» tem seus limites. 12 pessoas de diferentes partes do mundo, e nós quatro da Ásia Central, o que poderia ser melhor!? Tendo tomado um banho frio e distribuído as malas, partimos para conhecer a cidade. O primeiro dia, naturalmente, foi difícil, mas divertido. Afinal, somos novatos. Vocês sabiam que em Nova York tem o maior metrô do mundo? Ele consiste em 468 estações e transporta cerca de 8 milhões de pessoas por dia. Foi nele que nos perdemos, três vezes. Uma passagem em uma direção custa cerca de 2,5 dólares, se você planeja ficar em Nova York pelo menos por uma semana, então aconselho você a comprar imediatamente um cartão ilimitado de 7 dias por 30 dólares, é muito vantajoso. Porque todos os dias você terá que usar o metrô. E aquelas lojas de cinco andares, nas quais você pode matar uma semana inteira, mas fazer as compras dos seus sonhos? Calvin Klein, Chanel, Michael Kors, tudo para você por uma boa quantia. Mas o principal é que tudo isso é made in the USA! E sobre os melhores museus e parques? Nãoooo, isso eu não podia perder. Se você não gosta de grama e sol, não relaxar e não deitar no gramado do Central Park é um pecado. Outro sonho meu, além da própria América, se realizou. Visitei o Museu de Cera da famosa Madame Tussauds e o museu de história natural, onde o protagonista do filme «Uma Noite no Museu» conseguiu um emprego como segurança.

Nesses sete dias vimos quase todas as atrações da grande maçã. Começando pela estátua da liberdade e terminando no bairro chinês. Sentimos tanta falta de almôndegas que até fomos para uma pequena Rússia: Brighton Beach. Passeando pela Manhattan eternamente viva, comecei a pensar. Existe um momento em que o clique da câmera, feito por você, não traz nada em si, é melhor ver tudo com seus próprios olhos, lembrar e deixar uma parte de si nele. Cada dia vivido, cada minuto nele, descobríamos algo novo, algo estranho. Descobrimos que no bairro chinês os chineses podem viver sem saber inglês, descobrimos que todos os ônibus são equipados com elevadores para cadeiras de rodas. Até algumas estações de metrô são equipadas com elevadores para deficientes, descobrimos que os nova-iorquinos não prestam atenção nas roupas. Se você está vestido de forma limpa e não cheira mal, ninguém se importa absolutamente com a marca da sua jaqueta, calças ou tênis, descobrimos que os nova-iorquinos atravessam facilmente a rua no sinal vermelho e ninguém se importa.

A semana passou rápida e fugazmente. Última noite na cidade. Todos se divertem e trocam contatos no Facebook. Aprendem novas palavras. Contam situações ridículas que aconteceram com eles, e nós, por nossa vez, simplesmente sentamos e não pensamos em nada: nem no amanhã, nem no que acontecerá daqui a uma semana, vivemos apenas o dia de hoje. E isso eu gosto. É tão americano.

Atravessando as ruas do Queens e do Brooklyn pela última vez, vi a própria essência da cidade e a vida dos moradores da metrópole. Aquelas imagens na revista e os momentos nos filmes são apenas para turistas. Mas a vida em si, a vida difícil, flui exatamente aqui.

O avião toca suave e suavemente o solo. O piloto anuncia que o pouso foi perfeito e finalmente estou em casa. A alegria não tem limites. Encontrando minhas malas, vou em direção à saída do aeroporto. Apenas uma parede de vidro me separa dos meus entes queridos e amigos. Vejo as lágrimas de felicidade da mamãe, os sorrisos dos amigos e me dissolvo completamente neles. Adquiri muito nos Estados: amigos, um novo iPhone, mas o mais importante é o que ninguém pode tirar de mim: minhas memórias.