O quarto deles ficava no 21o andar – alto o suficiente para que as pessoas e os carros parecessem brinquedos. Música tocava no quarto e tínhamos quase terminado de desfazer as malas. Cada um de nós olhou, por sua vez, o que acontecia do lado de fora da janela – e não era que não soubéssemos que tempo estava, que horas eram ou onde ficava o nosso hotel. Simplesmente, a combinação dos táxis amarelos, dessas 4 pessoas no 21o andar, de um fuso horário diferente e da ponte do Brooklyn nas proximidades nos mergulhava em um entusiasmo tão selvagem que não queríamos acordar.

• Estamos como em um filme!

• Sim, eu também acabei de pensar nisso!

• Olhem, no prédio ao lado tremula uma bandeira americana, e embaixo as multidões de pessoas sempre apressadas...

• Que demais!

• Vamos tomar café da manhã primeiro?

• Ótima ideia, e depois para o Central Park!

A todos nós às vezes parece que sabemos tudo sobre tudo: por exemplo, como é a América. Em parte, todos temos razão em algo. E aqueles pôsteres conhecidos por todos, feitos no The Top of the Rock com o famoso Empire State Building no centro e os arranha-céus que tocam o céu – tudo isso nos é tão familiar, mas na realidade é absolutamente distante e desconhecido. É como nos melhores filmes americanos atmosféricos. E quando você pega sua Polaroid para tirar a tão desejada foto dos arranha-céus ao redor do Central Park, ou está na Times Square, ou captura acidentalmente com o olhar um ônibus escolar amarelo, caminha pela Brooklyn Bridge e ao longe nota a pequena Estátua da Liberdade, você pensa que isso é completamente impossível! É um erro. Amigo, como você foi parar aqui? Todos os sonhos de ontem de repente ganham vida e você sente essa felicidade, tudo é tão maravilhoso que você se recusa a acreditar, como se agora algum escritório de impostos invisível da alegria fosse detectar que caiu sobre você festa demais e fosse tirar de você. Por isso você continua caminhando em um estado de névoa, mas isso também passa...

Não há nada mais agradável do que quando os estereótipos desmoronam na sua cabeça e você começa a ver algumas coisas com um olhar completamente novo. Pode-se escrever mais 5 páginas de texto impresso sobre como se pode não acreditar nos próprios olhos, ou pode-se contar algo muito interessante e útil. Sendo super românticos, queremos muito escolher a primeira opção, mas também gostamos do que é interessante, então vamos começar.

Vocês são engraçados, claro, ao afirmar que conhecem a América se estiveram em 2 ou 3 estados. A primeira e mais importante regra: não tire conclusões até ter percorrido todos os 50, classifiquemos isso como o fato no 1. E é verdade, são coisas completamente diferentes: estar no norte no Maine ou ir para Illinois e Califórnia. Cada estado é único e diferente à sua maneira: por exemplo, pode-se notar que no norte há uma população negra significativamente menor, no sul as pessoas são mais abertas, em diferentes estados às vezes você nota uma diferença até no dialeto. Mas isso não significa que em algum lugar seja pior ou melhor, em cada ponto é interessante à sua maneira, de cada um você tira algo para si. Mas muitos americanos entre aqueles com quem pude conversar brincavam sobre alguns estados e os incluíam em sua lista dos menos favoritos: Texas, Kansas, Louisiana e alguns outros. Também se pode notar que muitos habitantes nativos às vezes nunca saíram de seu estado natal, ou estiveram apenas em um par de outros.

Passando suavemente para o fato no 2, quero dizer que em grande medida a impressão sobre a América se formou devido às pessoas que conhecemos: de estranhos repentinos a pessoas que posteriormente se tornaram nossos amigos. Os encontros foram absolutamente imprevisíveis: alguns sentavam conosco quando estávamos com copos de café no parque, alguns participavam voluntariamente da escolha do molho para a salada, aqui também me lembrei do taxista que nos levou de graça do aeroporto ao hotel, e o que dizer do nosso empregador incrivelmente atencioso...? A lista é infinita. Pode-se dizer muito sobre as pessoas: sim, elas são sorridentes, como estamos acostumados a ouvir. É absolutamente normal sorrir para um transeunte. Se você acabou de aterrissar na América, é seu primeiro dia e na sua testa está desenhado um grande ponto de interrogação, e no seu peito brilha com luz de neon a inscrição «help», talvez sejamos sortudos, mas antes mesmo de podermos nos dirigir às pessoas, cerca de uma dezena de pessoas oferecem sua ajuda, ajudando com a mala, explicando como chegar a tal ou qual lugar, e assim por diante. E isso foi incrivelmente demais!