O quarto deles ficava no 21o andar - alto o suficiente para que as pessoas e os carros parecessem brinquedos. Música tocava no quarto e tínhamos quase terminado de desfazer as malas. Cada um de nós verificou, por sua vez, o que estava acontecendo do lado de fora da janela - e não era que não soubéssemos como estava o tempo, que horas eram ou onde ficava nosso hotel. Era simplesmente a combinação dos táxis amarelos, dessas 4 pessoas no 21o andar, de outro fuso horário e da ponte do Brooklyn nas proximidades que nos mergulhava em um entusiasmo tão selvagem que não queríamos acordar.

• Estamos como em um filme americano!

• Sim, eu também acabei de pensar nisso!

• Olhem, no prédio ao lado tremula uma bandeira americana, e lá embaixo as multidões de pessoas sempre apressadas...

• Que demais!

• Vamos tomar café da manhã primeiro?

• Excelente ideia, e depois para o Central Park!

A todos nós parece às vezes que sabemos tudo sobre tudo: por exemplo, como é a América. Em parte, todos temos um pouco de razão. E aqueles pôsteres conhecidos por todos, em toda parte, feitos no The Top of the Rock com o famoso Empire State Building no centro e os arranha-céus que tocam o céu - tudo isso nos é tão familiar, mas na realidade é absolutamente distante e desconhecido. É como nos melhores filmes atmosféricos americanos. E quando você pega sua Polaroid para tirar a cobiçada foto dos arranha-céus ao redor do Central Park, ou está na Time Square, ou capta acidentalmente com o olhar um ônibus escolar amarelo, caminha pela ponte do Brooklyn e ao longe nota a pequena Estátua da Liberdade, você pensa que isso é completamente impossível! É um erro. Amigo, como você foi parar aqui? Todos os sonhos de ontem ganham vida de repente e você sente essa felicidade, tudo é tão maravilhoso que você se recusa a acreditar, como se agora algum escritório de impostos invisível da alegria fosse notar que caiu festa demais sobre você e fosse tomá-la de volta. Por isso você continua caminhando em um estado de névoa, mas isso também passa...

Não há nada mais agradável do que quando os estereótipos desmoronam na sua cabeça e você começa a olhar para algumas coisas com um olhar completamente novo. Você pode escrever outras 5 páginas de texto impresso sobre como você pode não acreditar nos seus olhos, ou pode contar algo muito interessante e útil. Sendo super românticos, queremos muito escolher a primeira opção, mas também gostamos do que é interessante, então vamos começar.

Vocês são engraçados, é claro, ao afirmar que conhecem a América se estiveram em 2 ou 3 estados. A primeira e mais importante regra é não tirar conclusões até que você tenha percorrido todos os 50, vamos classificar isso como o fato no 1. E é verdade, é algo completamente diferente visitar o norte no Maine ou ir para Illinois e Califórnia. Cada estado é único e diferente à sua maneira: por exemplo, você pode notar que no norte há uma população negra significativamente menor, no sul as pessoas são mais abertas, em diferentes estados às vezes você nota uma diferença até no dialeto. Mas isso não significa que em algum lugar seja pior ou melhor, em cada ponto é interessante à sua maneira, de cada um você tira algo para si. Mas muitos americanos com quem pude conversar brincavam sobre alguns estados e os incluíam na lista dos seus menos favoritos: Texas, Kansas, Louisiana e alguns outros. Também se pode notar que muitos habitantes nativos às vezes nunca tinham saído do seu estado natal ou tinham estado apenas em alguns outros.

Passando suavemente para o fato no 2, quero dizer que, em grande parte, a impressão sobre a América foi formada devido às pessoas que conhecemos: desde estranhos repentinos até pessoas que posteriormente se tornaram nossos amigos. Os encontros foram absolutamente imprevisíveis: alguns sentavam conosco quando estávamos com copos de café no parque, alguns participavam voluntariamente da escolha do molho para a salada, aqui lembramos também do taxista que nos levou de graça do aeroporto ao hotel, e o que dizer do nosso empregador incrivelmente atencioso...? A lista é interminável. Sobre as pessoas pode-se dizer muito: sim, elas são sorridentes, como estamos acostumados a ouvir. É absolutamente normal sorrir para um transeunte. Se você acabou de chegar à América, é seu primeiro dia e na sua testa está desenhado um grande ponto de interrogação, e no seu peito brilha com luz de neon a inscrição «help», talvez sejamos sortudos, mas antes mesmo que pudéssemos nos dirigir às pessoas, cerca de uma dúzia de pessoas oferecem sua ajuda, ajudando com a mala, explicando como chegar a tal ou qual lugar, e assim por diante. E isso foi incrivelmente legal!