Eu queria fotografar desde jovem. Na quinta série, inscrevi-me num círculo de fotografia. O meu amigo de infância, Antoshka Koshelev, também se inscreveu lá. E o Seryoga, o meu irmão, que na altura estava na terceira série. Talvez mais algum amigo... Já não me lembro exatamente. Antes disso, e um pouco depois, eu frequentava o círculo de «jovem carpinteiro»... Lá havia um avô responsável de bom coração. E porque ele sempre foi bom comigo, mais tarde voltei lá novamente. Mas a fotografia! O mundo da fotografia era, em muitos aspetos, misterioso. Naquela altura, claro, ninguém tinha ouvido falar de câmaras digitais, provavelmente nem sequer tinham sido inventadas! As máquinas fotográficas a cores eram uma grande raridade. Era considerado muito fixe ter uma. Ou talvez fosse apenas a película que era a cores? E só ela era uma raridade? Enfim, começámos a frequentar esse círculo. Na minha memória, surge imediatamente uma sala com iluminação vermelha! Eu gostava de estar lá! Sentíamo-nos como pequenos mágicos, preparando cubas com soluções, passando o papel fotográfico na sequência necessária de um líquido para o outro, observando gradualmente como a imagem, que pouco antes estava apenas na película, aparecia magicamente e em tamanho ampliado na folha!!! Era mágico! Os nossos pais compraram ao Seryoga e a mim a máquina fotográfica a preto e branco mais barata (chamávamo-la sempre assim). Chegámos às aulas com ela. Chamava-se «Smena»... Muito soviética. Os nossos pais não tinham muito dinheiro, e também pensavam que a fotografia poderia revelar-se apenas um passatempo passageiro nosso. E por isso não viam sentido em gastar muito dinheiro nela. Mas nós tirámos dois rolos com essa máquina, não mais. Era má. Desconfortável de usar. E para comprar película, tínhamos de a procurar. E era também bastante cara. Enfim, a nossa paixão desvaneceu-se. Depois, as pessoas começaram a ir ao círculo em massa, e isso também não nos agradava. Quando começámos, éramos cerca de seis. E isso bastava-nos. Como recordação do círculo, restaram um par de fotos que tirámos nós mesmos. E essa primeira máquina fotográfica ainda jaz inutilizada em casa dos meus pais, algures no armário. No entanto, não sei como foi com o Seryoga, mas pessoalmente o meu interesse pela fotografia nunca se apagou. Pela primeira vez, tive uma máquina adequada para uma fotografia mais ou menos normal, embora fosse uma compacta, mas decente (com rebobinagem automática de fotogramas e da película no final), por volta dos dezassete anos. Era de uma marca conhecida, importada. Eu gostava dela! E antes disso, durante muitos anos, só sonhei com uma máquina fotográfica pessoal. O Pavel e eu, muitas vezes a brincar e a fazer disparates, imaginávamos como seria fantástico tirar uma foto «mesmo agora». Ele vivia e vive na sua própria casa em Kopeysk. Perto da casa, ele tem uma sauna. No antecâmara e na casa, havia espelhos por toda a parte. Gostávamos de posar durante muito tempo à frente deles, mudando de «roupas» e acessórios. Às vezes com gravadores nas mãos e aos ombros. Às vezes com pistolas. Ou tentando parecer super-heróis conhecidos ou imaginários. Ou ensaboando as barbas com espuma de champô para ver como pareceríamos nas «fotos» com barba? Como não nos inventávamos, imaginando que «é assim» que as fotografias saíam. Era divertido. Só faltava uma verdadeira máquina fotográfica. Embora a nossa imaginação não teria sido satisfeita nem por uma dezena de rolos de trinta e seis poses! Bem, sobre as digitais, e até sobre a «Polaroid», na altura não tínhamos ouvido falar. Aos dezassete anos, tive um novo amigo, o Dimka Sogrin (foi com ele que em 2002 passámos férias juntos em Odessa, na casa da minha tia). Uma vez, o Dimka e eu reunimos todos os nossos rolos e durante toda a noite, até de manhã, pusemo-nos a «imprimir» os fotogramas que queríamos revelar! As fotos saíam exclusivamente a preto e branco devido à falta de papel fotográfico a cores. Foi um daqueles dias da minha vida que se recordam para sempre. Na altura, já fotografava apenas com películas a cores. Não partilho o amor de muitas pessoas que conheço pelas fotos a preto e branco. O que é que elas encontram nelas?! Eu só gosto das a cores! Perdi essa máquina fotográfica em Odessa. No verão de 2002. O meu saco rasgou-se e a máquina deslizou silenciosamente para a areia perto do mar. Descoberta a perda, o Dimka e eu procurámo-la, mas sem resultado. Fiquei abatido. Lamentava mais os vinte e oito fotogramas fantásticos que tinha tirado do que o aparelho. Cerca de dois anos depois, comprei a minha primeira digital! Fui com ela a São Petersburgo em 2005, em digressão pela Europa em 2006, um par de vezes a Moscovo e um par a Nefteyugansk. Tirei fotos em alguns casamentos com ela. Serviu-me maravilhosamente! Depois adquiri a atual, cuja avaria descobri há três dias. Penso que agora tenho de procurar algo ainda mais interessante! De qualquer forma, não há dinheiro para a reparação. Hoje (ou ontem) roubaram-me dinheiro. Quase mil rands (se convertido em rublos, são três mil). Mesmo em casa! Aparentemente enquanto dormia ou enquanto estava no duche. Não sei quem foi. E o Shane também não sabe. Não gostava daquelas multidões que andam sempre com ele. Penso que foi alguém deles. Não suspeito do Shane, não é um mau rapaz. O pai dele veio, gritou com ele e disse: «A partir de agora nada de festas, aqui vivem apenas tu e o Simon». Isto é, claro, um ponto positivo, mas não me devolverá o dinheiro. É assim. Agora vou sonhar com uma nova máquina, ainda mais fixe do que a anterior! Penso comprar uma quando regressar. O Pavel prometeu perguntar por aí. E aqui terei de me desenrascar de alguma forma. Em Chelyabinsk (liguei hoje para casa, falei com os meus pais) começou a nevar pela primeira vez. Conseguem imaginar?! Lá está tão bonito agora! Mas aqui connosco também não está mal. Agora é muito invulgar: lá é inverno, e aqui é verão. Nunca tinha vivido isto. Hoje, a Kristina e eu passeámos sob o sol abrasador, caminhámos ao longo da margem de Mouille Point e chegámos até à «galeria comercial de dois andares» do Waterfront. Lá comprámos fruta e voltámos. Fizemos um excelente passeio. 01 de dezembro de 2008. Verão na CIDADE DO CABO!





