Uma história sobre como, no mais americano dos feriados, não aconteceu o que estava planejado, mas algo irreparável aconteceu.
De manhã, o McDonald's estava lotado; nas roupas dos nossos visitantes apareciam constantemente detalhes pintados com as cores da bandeira nacional, e todos eles foram eclipsados pelo meu chefe, um homem alegre, mas de aparência muito séria de 60 anos, que usava uma gravata muito larga de barras e estrelas. Deram-me uma tarefa, melhor do que a qual eu não poderia ter desejado como jornalista em um dia como aquele: limpar o salão. Enquanto caminhava entre as mesas, varria e lavava o chão, ouvia sobre o que falavam: «bom café da manhã festivo», «tenham um dia maravilhoso». Em geral, os americanos não é que se cumprimentem como nós com o «feliz véspera» com duas semanas de antecedência; para muitos, é simplesmente um dia de folga, tingido de cores nacionais. Mas, sem dúvida, é também a principal festa dos patriotas, e as palavras do DJ no rádio lembravam o discurso de um vencedor do Oscar: felicitamos os nossos: mamães, papais, avôs, avós, irmãos, irmãs, filhos, filhas, e também os cães e canários por um evento tão grandioso. Várias vezes no salão ouviram-se as palavras «churrasco» e «fogos de artifício». E se com o churrasco tudo está claro – sem ele não se realiza nenhum evento nos EUA, nem mesmo um fim de semana –, os fogos de artifício são um assunto especial. Parece-me que é como a chegada do trem a diesel na cidadezinha do filme «A Estrela sem Nome».
No ano passado, vi a mesma coisa no exemplo do fim de semana do Dia do Trabalho, no final de setembro. Em princípio, todos os feriados americanos nas cidades pequenas são mais ou menos parecidos, assim como as próprias cidades são parecidas no essencial. É um ACONTECIMENTO. A vida cotidiana e estreita de um americano, concentrada no âmbito do trabalho, do seu bairro e dos seus incidentes pessoais, de repente explode até as dimensões da cidade. Aparece algo comum e grande; e, além disso, uma ocasião maravilhosa e oficial para ver todos aqueles que passavam por avenidas e estradas paralelas, com quem se cumprimentava ao passar, de quem se falava e se fofocava à noite no círculo familiar, fazendo conjecturas baseadas em rumores, mas sem saber com certeza. E então chega o feriado. Tempo de demonstrar novos namorados e namoradas, histórias sobre mudanças e conquistas no trabalho. Aqui vêm sozinhos, mas mais frequentemente em família, param ao ver conhecidos e compartilham as últimas notícias. Depois disso, durante algum tempo a cidade estará agitada, nos encontros contar-se-á o que se ouviu de diferentes fontes e dir-se-á: «Nick mudou de emprego e agora vive noutra cidade, mas dizem que não gosta de lá, mas aguenta porque o salário vale a pena»; ou: «Sam engravidou, vi-a no Dia da Independência, sozinha, sem Jacob: dizem que discutem muito e é pouco provável que aguentem juntos até ao nascimento da criança».
Tudo isto chama-se «fogos de artifício».
Subíamos a colina pela rua Portland, fechada hoje ao tráfego de automóveis. Na nossa rua e nas paralelas caminhavam dezenas de pessoas, carregando guarda-chuvas, cadeiras dobráveis e crianças. No início, em redor havia casinhas normais, decoradas de todas as formas possíveis com bandeiras; mas quanto mais subíamos, mais se abria a vista para o oceano, e no topo esperava-nos uma vista incrível da baía, onde dormiam os veleiros. Desde os anos 1812-14, quando o exército britânico desembarcou no Maine, restaram fortes. O tempo era o adequado, como antes de uma batalha: nuvens pesadas e intermináveis por todo o céu, como as que se desenham nas telas de batalha.
Precisamente por causa dessas nuvens tudo aconteceu. Ou melhor, o contrário: não aconteceu. De repente, as pessoas começaram a mover-se na nossa direção, carregando as mesmas cadeiras e crianças na direção oposta. Às perguntas responderam que os fogos de artifício foram cancelados devido ao mau tempo e pedem a todos que abandonem a colina devido à tempestade iminente.
Chegou realmente cedo, apanhando-nos no fluxo de pedestres nas ruas da cidade. Os conhecidos que nos trouxeram estavam longe, e ao esperá-los corremos para um café.
Portland é a cidade dos meus sonhos. Não a vi como deve ser e ainda não posso, não sei como explicar: devido a que monumentos e pontes o tempo para para mim aqui. Mas nela sinto simplesmente que não preciso ir a nenhum outro lugar. Penso que cada um tem um lugar assim, que aceitas por completo, com cada canto e curva da estrada. Fico feliz por aqueles que encontraram um lugar assim, ainda mais por aqueles que nem sequer precisam procurar: cuja vida interior entra em absoluta harmonia com a cidade ou a aldeia onde nasceram. Mas também fico feliz com toda a minha alma por aqueles que estão em busca, porque sei que encontro os espera um dia. Agora estou no seu início, na maravilhosa fase de conhecê-la, e acreditem, é bom.
Estávamos sentados sob o toldo junto ao café, de onde saía cheiro a pizza e café. As raparigas comiam algo que os americanos provavelmente consideram italiano; daquele pão fresco com queijo e outra coisa saía realmente um cheiro quente e incrível. Todo este tempo chovia intensamente, sem parar. Às vezes o vento soprava sob o toldo, de modo que fiquei toda molhada, mas isso era tão pouco importante. Estava numa cidade da qual, por uma razão incompreensível, me apaixonei terrivelmente, e olhava como as grades da cerca do café ficavam úmidas e brilhavam na escuridão, como os faróis dos carros iluminavam os fluxos de água oblíquos e como sob os candeeiros apareciam pessoas da sombra, sem nenhuma pressa de se esconder da chuva.
... No ano passado no Texas, os fogos de artifício foram cancelados devido à seca e ao perigo de incêndio. Este ano – devido ao aguaceiro. Mas pelo segundo ano consecutivo, o Dia da Independência deixa impressões únicas. O principal é que acontece uma coisa irreparável: de repente começas a impregnar-te deste feriado. Já de manhã, limpando as mesas para aqueles que vieram celebrar o aniversário do seu país, senti um movimento da alma, que os nascidos aqui chamam patriotismo. Não perguntem como pode ser isto, especialmente quando a nostalgia pela Rússia não foi para lado nenhum. Mas antes disso, tentem pensar – e eu convosco – que tipo de país deve ser para dar tal sentimento em pouco tempo.
E, a propósito, ouçam menos Zadornov.
