PENSAMENTOS NOTURNOS

A solidão é a coisa mais difícil do mundo. Não se pode mastigar, nem engolir, nem cuspir. De manhã e durante o dia, há sempre algo para fazer, estás cheio de energia e desejos. A manhã e o dia são maravilhosos. Mas as noites, nem sempre. À noite, não queres ficar sozinho.

Nunca quero falar sobre isso, sempre adio o momento. Não conheço as palavras certas e adequadas para descrever isso exatamente como é. Parece-me que, para as pessoas, também não é fácil ouvir e saber que passas por momentos difíceis... Quando te cozinhas no teu próprio molho, escondes-te de perguntas como: «Como é possível que sejas, em teoria, uma boa pessoa... se és tão bom, por que, embora haja muitas pessoas maravilhosas à tua volta, POR QUE, existencialmente, ainda estás sozinho?» Manténs uma conversa mental contigo mesmo.

— Pessoas? Talvez se trate de alguém em concreto?!

— Bastaria uma única pessoa.

— É por isso que não contas a ninguém.

— Porque, se não guardares silêncio, aqueles do teu meio que se dizem amigos...

— Sim, pensarão que não vale a pena...

— E na realidade não estão eles, nem ninguém. E os que estão, ou poderiam estar, não são suficientes.

— ...SOBRE A VERDADE

Katya pede-me o tempo todo para não contar a ninguém onde trabalha. Lyosha acabou de chegar e ela disse-lhe que tinha renunciado ao restaurante «Oy-Yo», onde trabalhou como anfitriã até ao final do inverno local, e que agora está a descansar.

— Por que não lhe dizes as coisas como são, o que tem de mal? — pergunto-lhe.

— É a minha vida. Não quero!

— As pessoas suspeitarão de algo mau se não falares, mais do que se lhes contares a verdade!

Para confirmar o meu argumento, há seis meses, Ira contou-me um caso real: ela tinha escondido de um conhecido local onde trabalhava, inventando outro lugar. Depois de algum tempo, a mentira veio à tona e ela teve de dizer a verdade. Sabes o que esse conhecido lhe respondeu? Ele disse:

— Eu sabia!

E o que é que ele sabia? Só podia supor ou adivinhar. E, como se viu, ele supôs algo muito pior do que era na realidade. E se ela lhe tivesse dito tudo honesta e diretamente desde o início, teria poupado a si mesma e a ele «momentos» desagradáveis. É isso. E por isso tenho a intenção de dizer a verdade! Para mim, é melhor e mais correto.

Agora não sei o que fazer: não quero ofender a Katya, mas o que faço, deito o livro fora? Não posso apagar a Katya das páginas, e também não quero. Para mim, é uma questão dolorosa. Este trabalho é uma obra integral. Como se pode, e ainda por cima desta maneira, «cortá-lo»? Em resumo, só resta esperar que a Katya me perdoe. Não vou tentar desculpar-me, dizer que não tenho culpa, inventar razões pelas quais «não pude cortar os factos». Não, tenho culpa, nem se fala! Contei! Admito que me comporto mal. E se a Katya se ofender, tem motivos. E tenho vergonha.

NO TRABALHO ESPERAM COMO UM MILAGRE

«E agora, discoteca!» — digo a mim mesmo para não enlouquecer com o meu trabalho. E é assim que acontece: esperam por mim lá como um fenómeno extraordinário. Especialmente os colegas barmen. O motivo? Há vários: agora veem-me cerca de duas vezes por semana, dependendo da frequência com que têm turno comigo. Enquanto outras caras lhes cansam a vista durante quatro dias. Mais motivos? Não me importa nada: comporto-me como quero. Não me preocupa muito se conseguirei manter este posto ou não. Mais ainda: com o meu comportamento «quase peço» para ser despedido. Quando cheguei, há dois meses, disseram-me que tinha de dançar, então comecei. Pelos vistos, dançavam antes de mim, mas agora sai bonito. Antes, estavam um pouco cada um por si. Mas eu ouço a música e tento mover-me ao ritmo. E Tubani e Oscar põem-se à minha direita e à minha esquerda e juntam-se aos meus movimentos. Parece, imagino, fantástico! Depois disseram-nos mais de uma vez: «Dançaram muito bem!» É isso. Em resumo, apareço lá como um milagre e trabalho como se fosse o meu último dia, de tal maneira que depois preciso de muito tempo para recuperar desses dias. E pessoas assim, geralmente, não são despedidas!

SOBRE OS PRESENTES

O Ano Novo aproxima-se, por isso é ainda mais relevante. Dima, um amigo meu (íamos juntos a um grupo de psicoterapia, ele continua a ir, ao mesmo psicólogo e psicoterapeuta), pergunta-me:

— O que lhes ofereço para o Ano Novo? — e acontecia sempre que nos anos anteriores as ideias sobre o que oferecer vinham de mim.

— Não sei, Dim! — respondi, — inventem algo! Ofereçam algo para que ELES entendam e saibam O QUE significam para vocês.

De alguma forma descobri uma fórmula universal e agora quero partilhá-la. Como me ocorreu? Provavelmente de forma intuitiva.

Lembro-me imediatamente de casos em que para mim mesmo foi muito agradável e inesperado receber presentes fantásticos. Além disso, naquele momento sentia que me tinham sido oferecidos «MUITO PARA MIM», que a pessoa que o oferecia me tinha sentido, me tinha «lido corretamente». Certamente, pelo menos uma vez na vida, cada um de nós experimentou uma sensação semelhante: a pessoa «vê-te tanto nas entrelinhas» (não apenas entende, entender às vezes não é suficiente!) que sabe exatamente o que gostarias. E isso, sei por experiência própria, não pode deixar de te tocar.

É precisamente disso que se deve partir. Ela gosta de flores? Bem, oferece-lhe uma florzinha num vaso! Ele gosta de aviões, oferece-lhe um álbum colorido com fotos dos modelos que lhe interessam. Se alguém gosta de cavalos, organiza uma excursão a um clube hípico e tenta arranjar tudo para que tenha a oportunidade de montar. E se tiver medo, então num trenó (se for inverno). Bem, e assim por diante. O princípio, espero, é compreendido!

Eu, por exemplo, odeio todo o tipo de lembranças, peluches, ímanes e outras parvoíces que normalmente oferecem «para despachar», «por cumprir». Ficaria mais feliz com um frasco de dois litros de sumo de pêssego. Ou leite de quinta. E vocês? Que presentes vos fazem felizes?

Para «fazer um bom presente» é preciso sentir a pessoa. E vice-versa, se estás encantado com o presente que te fizeram e entendes que é um presente «muito teu», então ficas feliz! E muitas vezes não tanto pelo presente em si, mas porque a pessoa que to ofereceu te conhece tão bem. E te entende.

05 de dezembro de 2008