Tempe, Arizona

Melissa

Estamos sentadas em árvores caídas no Grand Canyon National Park comendo sanduíches. Atrás das árvores, vê-se o cânion. O Grand Canyon. Um cânion enorme, até o horizonte. Um cânion profundo — ao ficar na borda, parece que você está olhando para a terra do céu, a vista de pássaro.

O almoço na borda do Grand Canyon é um dos momentos mais marcantes deste verão.

— E então, o que você acha? — pergunta Melissa. Em russo.

— Actually I had no idea that the Grand Canyon is SO GREAT!

Conheci a Melissa há dois anos em Moscou. Não conversávamos muito, apenas nos víamos de vez em quando. Fiquei um pouco surpresa quando ela me escreveu dizendo que precisávamos manter contato e me pediu para escrever para ela em russo, porque para ela é importante não esquecer o idioma. Por isso, começamos a ser amigas mais por correspondência e nos conhecemos melhor depois que a Melissa voltou para os EUA.

Melissa mora em um dos subúrbios de Phoenix, Arizona. Há seis meses, assim que soube da nossa vinda para os EUA, ela postou no meu mural do Facebook um link para o artigo da Wikipédia sobre o Grand Canyon. Naquela época, eu ainda não acreditava que o veria...

...E agora, três meses após o meu retorno, não consigo acreditar que o vi.

Todo este verão parece algo irreal, extraordinário e distante. Parece assim até que, em alguma conversa, escapa acidentalmente um «Oh, stupid everything!» ou «Vsyo, I don't wanna talk about it!» e ainda «She's cranky», «That's gross», «That's harsh», e você se lembra que «it's so Melissa!» ))