TRABALHO

«O trabalho é um lugar especial onde não tens de pensar», uma frase da peça de teatro «Planeta» de Grishkovets, pronunciada por ele mesmo. Na «Mavericks» sou como um robô ou um zombie, especialmente depois da meia-noite; já faço tudo em piloto automático. Ainda bem se me calha o mesmo turno que a Ira ou a Katya (elas não trabalham todos os dias). E não faz mal se conseguirmos conversar e encontrar um assunto. Às vezes falo um pouco com o Tubani, um dos barmen, até onde o meu escasso vocabulário permite. Hoje, a Katya, o James — o namorado dela —, o irmão dele e eu fomos jogar «Paintball». Há tanto tempo que não jogava à guerra! Foi muito divertido. O meu «eu centenário» ocupou uma parte absoluta de mim durante tanto tempo que «de alguma forma não tinha muita vontade, não havia qualquer entusiasmo». Ontem, quando a Katya e eu estávamos a planear este evento, disse-lhe (e só nos restavam três horas de sono hoje depois do trabalho, depois de termos trabalhado toda a semana passada como loucos): «Amanhã jogarei como um zombie. Caminharei como os mortos de «Resident Evil» e eliminá-los-ei a todos com as mãos nuas, sem balas!» ?

SEGUNDO ENCONTRO

— Como deveria chamar-te? Esperas que o adivinhe eu mesmo. Perdi-te de vista durante tanto tempo! E agora encontrei-te de novo. E, no entanto, estiveste sempre lá. Só que esqueci-me...

— E lembras-te que antes dos teus treze anos todos te chamavam Senya? É até estranho pronunciar esse nome agora. Quero dizer-te que no futuro, aos teus dezanove anos, quando souberes que Senya é um diminutivo de Arseniy, estarás imensamente feliz, sem saber a quem agradecer por tal felicidade: o direito pleno de levar o nome Syoma! Não é fácil para mim agora pegar e, digamos, sem pestanejar, fazer algo tão colossal como o que tu farás no teu tempo por mim hoje. A que me refiro? Renunciarás ao nome Senya. Para sempre. Será substituído pelo nome Syoma, que até então só tinhas ouvido de um par de pessoas que se dirigiam a ti. E pelo som, para ti agora é quase doce. Eu, no tempo atual, habituei-me completamente, tendo passado a maior parte da minha vida sem ser já Senya! MAS ISTO É MÉRITO TEU! Isto fizeste-o TU! E seria pelo menos uma traição da minha parte inventar-te agora outro nome ou alcunha, quando fizeste tanto por mim e quando o teu sonho está aqui. E como se pode tirar a uma pessoa o seu sonho?! Nunca!!! Não-não-não-não-não! (pronunciado como no filme «Não te metas com o Zohan»)

Uma coisa é convencer alguém sobre os seus pontos de vista sobre certas coisas, ou convencer-se a si mesmo. Mas o sonho! É um fenómeno completamente especial! E uma pessoa nos seus sonhos não pode (na maioria das vezes) desejar nada de mal!

Então tu és o Syoma. E eu sou o Semyon. Especialmente porque já tenho cem anos. Mas somos a mesma pessoa! Por isso os meus entes queridos e amigos veem em mim a ti e chamam-me Syoma ou Syomka. Gosto. E até quando é Syomych, Syomskiy ou, como me chamou um par de vezes a Yulya, Syomga (da parte dela soava querido, mas espero que ninguém mais me chame assim). E o Zhenka, às vezes também a Olya com a outra Yulya, Syomkin. Qualquer variante é boa. Também gosto de Semyon. Embora «tenha acabado de fazer cem anos». Que se há de fazer! Mas tudo isto, claro, também depende da pessoa que se dirige a mim.

O JOGO

Depois das dez da manhã chegámos ao campo de paintball. Deram-nos armas com bolas que tinham tinta dentro. Jogavam umas doze pessoas. Dividiram-nos em duas equipas: uma que defendia o posto e outra que atacava.

— Hoje é o teu dia! Quero permitir-te ser eu agora — disse ao Syoma.

Ele «ativou-se» não de imediato, só na segunda ronda. Mas como! Vestimos fatos de camuflagem, máscaras e em frente pela pátria.

Jogámos duas rondas. A primeira não durou muito, só tinha eliminado um par de pessoas antes de me atingirem. Mas na segunda vinguei-me. No início defendia o posto até eliminarem todos os nossos. Depois atingiram-me a mim também, mas no último momento o último jogador vivo da nossa equipa salvou-me. Dei uma volta, corri atrás do oponente. Com quatro disparos eliminei três de uma vez! Direto como o Rambo! ? Saudações, Sylvester Stallone! És o meu ídolo! Respeito e reconhecimento!

Depois reanimei três (!!!) membros da minha equipa. E então, quando a nossa defesa esteve completa de novo, corríamos, eliminávamos e batíamos no oponente. Saltava como um «cabra-montês», mergulhava atrás das barreiras para escapar às balas e depois saltava repentinamente para atacar o «inimigo», que também não dormia e reanimava os «seus». Por alguma razão, ninguém saltava, se arrastava e se esforçava a cem por cento como eu. Porque o Syoma não pode fazê-lo de outra maneira! Ou luta ou fica no sofá! Sem alternativas! E todos à minha volta corriam, caminhavam ou moviam-se de gatas, olhando para todos os lados.

Depois do intenso jogo sentia-me como se tivesse ido à aula de ginástica depois de uma longa ausência. Ah! Fascinante! E além disso... ganhámos! Na segunda equipa só havia homens, enquanto na nossa, além de mim e do James com o seu irmão, estavam a Katya e outras duas mulheres! Embora seja presunçoso, quero gabar-me (sem falsa modéstia): ganhámos graças a mim!!! Hurra-a-a-a! Defendi a honra da Rússia! A pátria não me esquecerá, não deveria!

Embora... Não-não-não-não-não-não!

— Na verdade ganhámos graças a ti, Syom! E... sabes, o Pavel estaria orgulhoso de ti! Especialmente aquele rapaz Pavel, o teu melhor amigo!

Ele sorri-me timidamente.

— Obrigado! A arma é genial! Bem, vou-me embora, ver-nos-emos de novo, não é?!

— Claro! Não me deixes nunca mais!

OUTRO NOME MAIS

Por certo, esqueci-me de mencionar outra forma do meu nome à qual me habituei completamente e que aprendi a amar. Esse nome é Simon. Quando cheguei a Inglaterra pela primeira vez no verão de 2003, o meu supervisor, que tinha dificuldades em pronunciar «Semyon», finalmente declarou algo como:

— O! Your name it’s Simon! Okay?!

— Okay, — respondi simplesmente. ?

Desde então apresento-me a todos os estrangeiros como Simon. E, em geral, estou bem com esta forma do nome. E para eles é fácil de pronunciar. E ninguém pergunta cinco vezes, como quando te apresentas como «Semyon».

02 de novembro de 2008