Birmingham, Alabama

Marisela.

Conheci a Marisela quando me designaram para aprender o trabalho de camareira com ela. Naquela época, a Natasha e eu pensávamos que esse seria o nosso trabalho por um mês, mas acabou que trabalhamos apenas 2 dias. Mas, nesses dois dias, a Marisela ensinou-me muita coisa: a arrumar as camas corretamente, a limpar bem a casa de banho e a dobrar as toalhas, a tirar o pó e a aspirar os quartos. O mais difícil é arrumar a cama de forma bonita, mas juntas conseguíamos fazer bem. E rapidamente.

Marisela é mexicana. É baixa, um pouco gordinha, com cabelo comprido e preto preso num rabo de cavalo com vários elásticos coloridos. A Marisela trabalha no hotel há cerca de um ano; a sua mãe, Estella, trabalha no hotel como governanta principal e foi ela quem me designou para trabalhar com ela.

A Marisela limpa muito rapidamente, eu não conseguia acompanhar o ritmo dela. Mas eu esforçava-me muito – era interessante para mim ver como tudo aquilo funcionava. No primeiro dia, a Marisela e eu limpámos 14 quartos, e no segundo, 11. Cerca de meia hora por quarto. O trabalho começa às 8:45. Às 12:00 é o almoço, meia hora. A limpeza dos quartos termina por volta das 3 da tarde. Mas o trabalho não acaba aí, ainda é preciso aspirar os corredores e, muitas vezes, ajudar na lavandaria.

A Marisela não fala inglês. Ela entende um pouco de inglês. Quando a Marisela me mostrava ou explicava algo, eu dizia em voz alta o que pensava que ela queria dizer, e ela acenava e dizia "Si!" se eu tivesse entendido corretamente.

A Marisela tem 21 anos, tem a minha idade. Por isso, trabalhávamos de forma divertida e harmoniosa. Ela dizia-me como se chamavam os vários objetos em espanhol, e eu a ela em inglês.

Estou muito grata à Marisela por ter pedido ao seu marido, Ivan, para nos levar, à Natasha e a mim, à estação de Greyhound mais próxima em Birmingham.

O Ivan é mexicano. Ele entende inglês melhor do que a Marisela. E consegue falar um pouco de inglês.

A Marisela e o Ivan estão casados há seis anos. Casaram-se no México quando o Ivan tinha 16 anos e a Marisela 15. O filho deles, Christian, tem quatro anos. Vivem em Bessemer, um subúrbio de Birmingham. A Marisela trabalha no hotel e o Ivan na construção. Alugam um trailer por 400 dólares por mês. Daqui a uns anos, pretendem voltar para o México e continuar a viver e a trabalhar lá. A Marisela não gosta dos EUA, ela gosta do México. E o Ivan diz sobre os EUA: "Too much money here."