Ao retornar aos EUA, Gary reflete sobre uma ideia que, mais cedo ou mais tarde, ocorre a qualquer americano bem-sucedido: por que trabalhar para outra pessoa? Gary compra uma rede de McDonald's e chega ao topo da pirâmide. Isso já era próximo do nosso tempo.

«Quando chegou a hora de Gary se aposentar, percebemos que estávamos cansados», conta Joan. «Vendemos todos os restaurantes e ele foi para um merecido descanso».

Mas o descanso não durou muito. Gary ficou em casa por cerca de seis meses e entendeu definitivamente que não estava pronto para deixar a profissão para sempre. Naquela época, o dono da rede McDonald's, Ron Lydick, procurava um gerente – e Gary e ele fecharam negócio.

Isso foi há cerca de cinco anos e aconteceu no estado do Maine. Como fã desta terra da Nova Inglaterra, aquece meu coração que uma pessoa que viajou o mundo todo e tem a possibilidade de passar a velhice em qualquer lugar, tenha parado justamente aqui. E isso, aliás, não é raro. De onde quer que venham para o «sótão» dos Estados Unidos – da Flórida, Nova York, Califórnia, Louisiana –, aqui eles ficam. Joan e ele têm agora uma pequena horta em frente à casa, e penso que, inclusive por esse motivo, eles não querem deixar esta terra. Joan me guia pelos canteiros e me mostra: aqui tem pimentões, aqui ervas (o cominho, o manjericão e outras ervas cheiram incrivelmente bem)... Muitos anos foram necessários para criar o que existe agora, foi um trabalho diário... aqui não dá vontade de ir embora.

Ao final do dia, Gary e Joan tornam-se já completamente sinceros e abertos. Não sei por que me contaram sobre o ser mais querido em suas vidas neste momento: o cachorro, que substituiu seus filhos e netos. Contavam detalhadamente, com entusiasmo – e ficou claro quão solitárias são essas duas pessoas, e talvez porque eu vá embora em breve, eles podem projetar um pouco de sentimentos paternais em mim.

Por isso, ainda pergunto, ainda que com cautela, sobre o futuro próximo. Todo o McDonald's discute silenciosamente esse tema, preocupa-se e agita-se.

Mas Gary responde imediatamente, como se não fosse segredo:

– Combinamos com a gerência para o final do ano. Afinal, estou cansado; trabalharei até o Natal, e depois decidiremos algo.

– Quando ele deixava os restaurantes anteriores, as pessoas choravam ao se despedir dele, – sorri Joan.

Posso entender muito bem.

*** Eu trabalhava no sábado à tarde e na manhã de domingo já estava saindo dos EUA. Nesses próximos quatro dias, Gary não esteve no trabalho: ele fez uma cirurgia no antebraço. Eu estava muito preocupada por não ter me despedido dele pessoalmente. Em geral, não houve um ponto que encerrasse tudo. E como colocá-lo? O que eu diria agora, quando meus pensamentos estão em uma única coisa: em meia hora, digitarei pela última vez meu número no caixa e sairei para sempre do nosso our special Yarmouth, McDonalds.

E de repente, pelo canto do olho, vejo alguém caminhando em direção à máquina de lavar louça, onde estou eu, completamente salpicada de sabão, e do meio da cozinha ouço uma voz: «Onde está a minha menina?»

Lá está Gary. Como ele chegou aqui? Ele está de pé com o braço engessado e os lábios ainda sem vida após a anestesia, por isso fala com dificuldade. Obviamente está muito fraco, mas sorri, e na mão livre segura um bolo. Lá estará escrito: Asya, vamos sentir sua falta.

...Preciso dizer que eu também sentirei a deles?