Geograficamente, o estado estende-se para o sul e para o norte, e sobre este último posso contar-vos catastroficamente pouco. Uma terra misteriosa. Entre nós, nas regiões costeiras, por alguma razão chamávamos já Augusta ao norte, mas o verdadeiro norte começa onde os mapas da Google deixam de mostrar os nomes das cidades. Lá vivem os descendentes dos primeiros colonos, habitantes do Maine de décima geração, de quem se fala como de um povo especial, distante e inexplorado com as suas próprias tradições. E tal como em todo o estado não se gosta de estrangeiros, os nortenhos não confiam nos habitantes do Maine do sul. A lógica é clara: do sul até Boston não é longe.
Oh, como eu sonhava por isso em percorrer o mapa para cima! Se estiverem no Maine, certifiquem-se de o fazer; de Portland saem autocarros para Augusta, e lá pode-se fazer transbordo. Afinal, como aconteceu que todos os símbolos do Maine, tudo o que lhe é associado, se concentrou no sul ao longo da costa? Como se tivessem sido arrastados pela maré até à margem. Segundo as opiniões mais comuns, o Maine é: faróis, lagostas, mirtilos, o sapato L.L.Bean e a notória colheita de maçãs. E, no entanto, parece-me que a paisagem mais típica do Maine foi copiada das regiões do norte...
Mas antes, uma importante digressão lírica. Numa das «Neputjowyje Sametki» (Notas de viagem), o meu adorado Dmitri Krylov partilhou uma história muito pessoal. Cada um, disse ele, tem o «seu» artista e a «sua» obra, encontrar-se com a qual é uma grande felicidade. E ele teve sorte. Foi o quadro «O Mundo de Christina» do artista Andrew Wyeth. Pintado — custou-me acreditar depois na Wikipédia — no estado do Maine. Mas isto é apenas um detalhe.
E no verão, algo assim aconteceu-me a mim. Foi no Museu de Arte de Portland, e enquanto o meu acompanhante observava uma paisagem marinha, fiquei muito tempo parada em frente ao quadro ao lado.
Chamava-se algo como «Estrada noturna» e era tudo escuro, se não contarmos as estrelas e a linha de sinalização de cor amarelo brilhante. O caminho atravessava uma floresta de coníferas e estava, claro, completamente vazio a essa hora. E então, nessa estrada, sai um alce da floresta. Por falar nisso, tanto o alce como o pinheiro são símbolos do estado. E sobre eles, no escuro céu estrelado, voa um avião. É tudo. É uma pena que o descreva com palavras, porque a pesquisa não deu resultados. Por isso, se o encontrarem, por favor, façam-me saber.
Ao quadro somaram-se impressões pessoais. Numa noite estrelada do Maine como aquela, azul escuro misturado com verde esmeralda escuro, caminhamos com um amigo e o seu cão. De repente, na erva sob os pinheiros, começam a acender-se pequenas lâmpadas elétricas. Com uma luz branca brilhante, acendem-se e apagam-se uma após a outra. O amigo, oriundo do Maine, também se surpreendeu: «Eu», diz ele, «vi-as pela última vez na minha infância. E isso no norte. Íamos lá no verão a casa da minha avó e à noite apanhávamo-las (como já terão entendido, trata-se de pirilampos) em frascos. E caminhávamos assim, como com uma lanterna; só quando adormecíamos, a mãe deixava-as em liberdade». E eu fiquei muda, sentia-me como uma heroína de «Avatar». Nessa escuridão total (e o que é importante, segura), as estrelas estavam no céu, e estavam sob os nossos pés, e tudo aquilo era muito silencioso e, acima de tudo, vivo.
Em geral, descrever a natureza do estado é uma tarefa bastante inútil. Não me vão acreditar. No verão todos os estados são bons, e os participantes de outros cantos dos EUA vão indignar-se dizendo que nos seus, na ensolarada Califórnia, era muito melhor. Não vou discutir. É possível que o estado do Maine, como o vinho, seja mais bonito na sua maturidade. Só no outono se torna realmente a Nova Inglaterra. Descreviam-me com detalhe, como se não acreditassem que existe noutro lugar, o que chamamos «outono dourado», prometeram enviar fotos. Esperavam a primeira noite fria: depois dela, pela manhã, tudo se transformaria nas cores do outono. Não esperei. Fui-me embora no início de setembro.
No Maine há uma palavra maravilhosa: wicked. Traduz-se como «muito» e está registada em todos os dicionários, mas aqui considera-se, por alguma razão, genuinamente do Maine, um símbolo do estado mais emblemático que a lagosta. Com toda a impossibilidade de se tornar um habitante do Maine, pelo menos pode-se passar por um usando esta palavrinha. Por exemplo, que a natureza aqui é wicked beautiful.
Com ela, talvez, termine. Unindo a palavra mágica com os melhores adjetivos para a natureza, o clima, as pessoas, as cidades. Para o meu verão, que caiu na armadilha da informação insuficiente. De facto, não há melhor maneira de intrigar um jornalista e qualquer pessoa curiosa do que dizer-lhe: neste estado colhem-se maçãs, e nada mais. E entre linhas o subtexto: verifica tu mesmo. Vai, realmente, descobre a América.
E nós vamos e descobrimos. Obrigado.
