Bem, já faz quase duas semanas que estou no Maine – o «sótão» dos Estados Unidos, o ponto mais a nordeste, na fronteira com o Canadá e na costa do oceano. Eu sonhava em chegar aqui desde o ano passado, quando o destino, na pessoa da IEC e de uma oferta de trabalho pronta, me lançou no Texas – do que não me arrependo. Nem que seja porque durante aquele verão o Grande Sonho Americano pôde criar raízes em mim, cujo resultado foi um mês de diligente e desta vez independente busca de emprego, um vagar «às cegas» pelos labirintos dos formulários na Internet e, finalmente, no último dia, uma carta do futuro empregador.
É assim que os sonhos americanos têm a propriedade de se tornarem realidade.
Por que exatamente o Maine? Honestamente, não sei. Eu simplesmente olhava para o mapa do país, sem saber nada sobre nenhum dos estados, quando de repente um, no canto superior direito, olhou para mim de volta. O destino, como suspirava Evdokimov. Agora, é claro, já se podem encontrar explicações racionais: como o fato de que nas áreas de fronteira do norte, segundo os cálculos, deveriam falar francês, um idioma que um dia gostei, e que o Atlântico está perto. E agora já sinto e entendo que realmente há algo nisso – estar no extremo norte e no leste; e o lema do estado – Dirigo – «Eu guio» – soa, droga, tão romântico: resulta que a cada rotação do nosso planeta, é o Maine que introduz a América no novo dia e vê o sol primeiro.
Ao ampliar a escala do mapa, encontrou-se outra propriedade, e como filóloga apaixonei-me pelos nomes das cidades e lugares. «Provavelmente isso influencia a visão do mundo», escrevia eu ao empregador na primavera, «quando vives ao lado da tua pequena Polónia, Paris, China e Oxford». Também há uns maravilhosos Cherryfields e Green Forks aqui. É verdade que mais tarde se descobriu que os seus próprios Paris e Polónia (assim como Odessa e São Petersburgo) estão espalhados por toda a América, mas já não importava.
Portanto, estou pela segunda vez em território dos EUA. Chegámos a Boston sob chuva e frio, e as três horas na chuvosa e gelada capital de Massachusetts não me ficaram gravadas por nada. A não ser talvez porque as raparigas usam botas de borracha – e isto agora, na véspera do aniversário de Pushkin! De lá, leva-te a Portland o Amtrack, o comboio Downeaster, que liga os dois estados, em cinco ou seis horas. Poupo cinco dólares e apanho o das 5:40.
O Amtrack, limpo e muito confortável, espaçoso, por algum motivo vai de costas – bem, não importa. A vista da janela por agora segundo a Wikipédia: «Mais de metade do território é ocupado por florestas». Sim – coníferas, folhosas, entre as quais brilham até nostálgicas bétulas, bem como rios e lagos, lagos... Uma beleza, posso imaginar como com o tempo limpo o sol e as nuvens se refletem aqui na superfície da água – como num espelho, e ainda por cima um espelho a perder de vista. Mas agora o mau tempo é tal, como acontece por algum motivo cada vez que Harry Potter vai para a escola – sombrio e nublado (aliás, quanto mais alta a classe, mais pretas são as nuvens); por isso o comboio na minha consciência, que não vê sonhos há dois dias, transforma-se no Expresso de Hogwarts, e parece que as torres do castelo estão prestes a erguer-se sobre o lago. Mas a arquitetura apresenta outros milagres. Em várias estações seguidas há edifícios que parecem oficinas abandonadas de uma velha fábrica – longos edifícios de tijolo vermelho com vidros meio partidos. Não renovados, não demolidos... meio em ruínas, como se tivesse de ser assim. Bem, pelo menos sob as nuvens plúmbeas parecem realmente impressionantes.
Nas pequenas, ordenadas e belíssimas estações, uma ou duas pessoas descem da carruagem, tiram os guarda-chuvas e vão-se embora na névoa e na chuva miúda, atrás das quais se encontra a sua cidade. Na estrada, através da chuva, veem-se pedaços de ruas – sinuosas, que se afundam no verde e que lembraram de alguma forma a Europa. Não havia tais no Texas, seco e traçado com régua, tal como não havia tal tempo e, aparentemente, nada parecido. Esta é, em geral, ao que parece, uma América completamente diferente, com a qual terei de me familiarizar de novo.
