Fugitivo do México.

Acordei com a agitação e o barulho que aconteciam ao meu redor. Tinha dormido uma hora, talvez duas, ou talvez até 24. Não dormia nem comia direito há dois ou até três dias. Minha mente, ainda não recuperada do sono, não me dava resposta sobre onde eu estava. Só se podia supor que eu estava em algum lugar bem na fronteira com o México... Em algum lugar no meio do deserto americano. Provavelmente no estado do Arizona. Tudo como nos filmes sobre o Velho Oeste. Tenho certeza de que vocês já viram isso. Um deserto marrom e pedregoso, e apenas ao longe se avista o horizonte. Por que paramos? E quem é este homem de chapéu de cowboy? Só depois de um minuto entendi que este cowboy vinha em minha direção e que eu estava sob o olhar atento de todos os passageiros do ônibus. Provavelmente só o motorista não participa. Sinto-me como um rato de laboratório privado de sono. Pronto, chegamos. Preso. Capturado. Provavelmente agora vão me amarrar e fazer uma sopa. Devo dizer-lhes que não sou saboroso. O curso dos meus pensamentos trágicos é interrompido pelo cowboy.

-hello.

-hello, respondo.

Todos os passageiros do meu ônibus espacial Greyhound sabem há muito tempo que o estranho jovem (esse sou eu) chegou até eles vindo da Rússia, por isso ninguém, exceto meu novo amigo, se pergunta por que tenho sotaque.

Um pouco mais tarde descubro que o cowboy não é um cowboy de verdade, mas um guarda de fronteira. E eu caí sob suspeita porque me pareço com um migrante mexicano. E ele só precisa dos meus documentos.

Será que eu realmente pareço um migrante mexicano?

Tentando colocar o sorriso mais doce da Terra, tiro da minha mochila todos os documentos que tenho. Estendo-os, sem tirar meu sorriso idiota do rosto. Após uma longa verificação, o guarda de fronteira se convence de que não sou um migrante mexicano, mas para maior segurança faz algumas perguntas. Ou melhor, dispara-as como uma metralhadora, que minha mente infantil não consegue entender o que este corpo enorme quer de mim. Eu, é claro, sem tirar meu novo sorriso americano do rosto, pergunto muito educada e prestativamente o que ele quer. Cena muda. A conversa de dois idiotas. A situação é resolvida por um terceiro, Joe. Eu o tinha conhecido anteontem, mas hoje este “agente do FBI” sabe tudo sobre mim. Joe explica o que está acontecendo, o guarda de fronteira devolve os documentos. Aplausos. Os passageiros terminaram de ver o espetáculo e voltaram aos seus afazeres. Alguém a terminar seu hambúrguer, alguém a ler, e alguém tentava me incomodar com suas perguntas. Também se sentou ao meu lado minha nova amiga latino-americana. Parecia que todo esse tempo ela estava torcendo por mim. Em algum lugar na outra ponta do ônibus. Depois de muitas palavras sobre como sou ótimo e que tudo ficará bem, nosso ônibus segue viagem para conquistar definitivamente o deserto de pedra.