Roma recebe-nos com os degraus de ferro forjado da escada, o vento e o sol nos olhos. As vozes à nossa volta misturam-se numa densa papa babilónica. Pintamos as pestanas com rímel preto cáustico na casa de banho, sob os olhares desdenhosos de italianas idosas, bonitas e enrugadas como maçãs passadas.

— Desculpem, são russas?

Uma rapariga jovem, ruiva e de olhos azuis, pergunta num russo hesitante, com um claro sotaque românico, algo sobre como carregar o netbook. Uau, alguém está feliz por nos ver. É muito invulgar começar de repente a definir-se na própria cabeça não pelo género, grupo social ou idade, mas pela nação. Não importa a cor do teu cabelo ou a música que ouves nos teus auscultadores – és parte de um organismo enorme e complexo com um ADN comum. Por alguma razão, ser russo é embaraçoso, quase como estar nu.

Dois senhores benevolentes e grisalhos dizem que somos «suecas». Não. Mas é agradável.

Procuramos Wi-Fi e não encontramos. O aeroporto de Roma é enorme, como um bairro da cidade. Entre os seus três edifícios, dispostos em círculo, circula um monotrilho. À direita passa um arranha-céus solitário, coroado por enormes letras PRADA.

Um barista idoso de bigode faz magia sobre o meu macchiato, enquanto profere um monólogo incrivelmente belo e desesperadamente incompreensível a uma mulher com uma maquilhagem provocadoramente brilhante e um estranho dispositivo cirúrgico na perna, semelhante a uma complexa bainha.

Dana declarou greve de fome, Lera não gosta de rapazes de calções de ganga, e pelo chão entre as portas 13 e 12 passeia um verdadeiro pombo romano. Duas freiras de hábito branco comem batatas fritas. As imagens vivas sucedem-se com cliques quase audíveis. Assim passam nove horas, estamos prestes a descolar novamente.

Guia de conversação situacional:

Could you give me one more fork? Fork please. FOOORK! [f?:rk] – Poderia dar-me mais um garfo? Um garfo, por favor.

plug in [pl?g in] – carregar (dispositivos). Em alguns aeroportos, as tomadas encontram-se diretamente no chão, sob placas protetoras rebatíveis.

free (WiFi) [fri: ?wa??fa?] – benefícios gratuitos. Algo que não existe no aeroporto de Roma.

No time to pizza! [n?? ta?m tu: ’pi:ts?] – Peça outra coisa.

Boarding time [’b?:rd?? ta?m] – hora de embarque. Nos aeroportos americanos (e europeus), os bilhetes indicam a hora de início do embarque. Nos russos, a hora de descolagem.