As memórias têm a propriedade de se emaranhar, de perder seus cheiros e sabores especiais. É preciso escrevê-las à medida que chegam, caso contrário, tornar-se-ão insípidas. Elas são compostas de pensamentos, sentimentos, sensações fugazes. Quando você pronuncia as memórias em voz alta, os pensamentos são perseguidos por centenas de outros detalhes minúsculos, que às vezes são tão difíceis de captar. Ainda mais difícil é reunir tudo isso. Na infância, muitos tinham uma caixa com seus melhores brinquedos ou troféus encontrados. Colecionar memórias é muito parecido com quando você guarda seus tesouros em uma grande caixa de joias. No início, há poucas memórias, elas mal cobrem o fundo da caixa, mas um dia ela se enche obrigatoriamente até a borda e você pega uma nova.
Para este verão, tenho uma caixa nova. E deixo vocês darem uma olhada dentro.
Penso que no topo ficarão as memórias sobre o restaurante e seus proprietários. O restaurante chama-se Cuban Revolution Restauraunt & Bar.
Eu não o chamaria de aconchegante. É uma velha fábrica de tabaco de tijolos vermelhos, no teto há grossos canos de ferro e nas paredes de tijolos está pendurada arte pop com estrelas retrô como Marilyn Monroe, John Lennon, Che Guevara e John Kennedy. As paredes de tijolos para mim têm o menor atrativo, mas explicaram-nos que entre os americanos isso está na moda, pagam quantias enormes para ter uma parede de tijolos em casa em vez de paredes clássicas. Como em uma boca de fumo, honestamente.
As modestas mesas e cadeiras de madeira não deixam dúvidas de que se trata de um bar e não de um restaurante elegante onde os garçons de fraque branco servem comida aromática em bandejas de cristal redondas. Aqui não há lugar para a elegância, os garçons vestem-se de preto rigoroso. Correm como cometas pela cozinha e pelo restaurante, mancham-se com molhos e natas, derramam água e coquetéis. A cor branca, ao contrário do preto, é bastante exigente. A gama de cores geral é preto e vermelho, mas tudo é bastante sóbrio, não chamativo. À noite, acendem-se velas nas mesas.
Os cozinheiros e garçons dançam salsa na cozinha com a música, atiram comida uns aos outros, salpicam molho. Aqui quase não há nativos americanos dos estados do norte, na sua maioria são habitantes barulhentos e temperamentais de Espanha ou da América do Sul. Penso que gostamos deles.
Surpreendem-se por sermos da Rússia, pedem-nos para lhes ensinar palavras russas. O cozinheiro e o barman convidam-nos para sanduíches, um rapaz chamado Luis pergunta o tempo todo se queremos beber e serve-nos refrigerante ou água. Os americanos bebem quase tudo com gelo ou refrigerante com sabores diferentes. Além disso, os habitantes da Carolina do Norte preferem o chá gelado MUITO doce. Certamente lembram-se da abominável mistura escolar na cantina que leva o orgulhoso nome de "chá doce". A água tem gosto de calcário, o açúcar eleva-se até metade do copo.
Às quintas-feiras há mais gente. Um treinador especial de salsa oferece melhorar o nível de dança. Muitos dançam até bastante bem, ao que parece vêm aqui todas as quintas-feiras. As mesas são juntas, cria-se uma espécie de barreira onde na entrada senta-se uma rapariga e entrega bilhetes mediante uma taxa adicional.
É normal se você foi a uma loja e em dois minutos conseguiu conhecer o caixa e descobrir que o tio dele não virá à celebração dos seus quarenta anos porque o cão chamado Pushistik morreu de velhice.
Nem sei o que é mais humano, as caras sinceramente indiferentes dos russos ou os sorrisos fingidamente amigáveis dos americanos, que lhe dão sem pensar. Tente na Rússia falar com uma caixa num quiosque, o mais provável é que um olhar indignado o persiga até à porta, e em casa ainda preparará várias vezes uma poção contra o mau-olhado.
Fizemos um estágio pela primeira vez. Designaram-me como assistente de um rapaz chamado Kruz. Tem o rosto escuro, traços mongoloides e olhos rasgados, parece tártaro. Em cada orelha usa um brinco que parece um diamante grande. Atrás da orelha sobressai sempre uma caneta. Anota tudo em notas adesivas coloridas. Maneja com bastante destreza este monte de papéis coloridos, lembra-se de quem entre os seis visitantes na mesa pediu cerveja Red Stripe e quem um sanduíche cubano. É muito inquieto, tenta fazer tudo mais rápido do que pode, tem pressa. Toca no computador com o menu à velocidade da luz e comete erros o tempo todo. Abre a porta com a anca quando tem as mãos ocupadas e explica-me de passagem como funciona tudo aqui. Tento adaptar-me ao seu ritmo, ajudo a pôr cubos de gelo nos copos e ponho palhinhas.
Mais tarde descobriu-se que ele tem pressa de viver por um motivo. Parece uma pessoa alegre, com sentido de humor, cuida das suas notas adesivas coloridas, mas tem cancro. A nossa Mary diz que ela própria ligou ao médico que lhe receita os medicamentos para saber o quão capaz de trabalhar ele ainda é, para não lhe causar dor desnecessária com tais perguntas. Ele mantém-se muito bem, nem se pode pensar que algo está errado com ele.
Depois de um longo dia de trabalho, propõem-nos pedir no restaurante o que quisermos. No menu há pouca comida habitual, não há nada europeu. Todos os nomes estão escritos em espanhol, muitos vegetais nunca os vi na minha vida. Várias coisas cubanas, por exemplo, um prato chamado Maduros é frito em óleo que parece lava a ferver. O vegetal em si de que se prepara é quase uma banana, mas o seu cheiro é diferente, mais herbáceo. Derrete-se agradavelmente na boca, especialmente quando o mergulha em natas azedas frias.
Relaxamos, gritamos na água e chapinhamos, muitos olham para nós com surpresa. Eles próprios estão deitados em espreguiçadeiras de plástico branco sem toalhas, untam-se com uma camada grossa de creme com proteção setenta e colocam sorrisos fingidos.
E assim mudamo-nos. Mary e Edward dão-nos t-shirts com o nome do restaurante.
Despede-se de nós o cão salsicha "special" Frodo. Como todos os cães pequenos, quase faz xixi de alegria. De um extremo ao outro, às vezes corre e fica nas patas traseiras, às vezes esconde-se num canto e não responde ao chamado. Para se despedir no carro, lambeu-me o nariz.
Brutus, o segundo cão de Edward e Mary, de quem nós próprios nos escondemos debaixo da mesa por medo, sai solenemente da varanda onde os donos o escondem. Ele não gosta de receber convidados. Uma vez não nos tratou muito gentilmente, expulsando-nos da garagem com latidos altos. Perdoámo-lo, acariciámo-lo e ele posou para a câmara.
Aqui fomos acolhidos e sentíamo-nos como se Mary e Edward fossem os nossos pais. Acolheram-nos simplesmente porque sim.
As malas estão feitas, as despedidas aos empregadores e aos cães terminaram. Pode-se viver de forma independente.
Mary ajuda-nos a encontrar alojamento. Ela é como uma mãe, vai connosco aos escritórios de aluguer de alojamento e negoceia com várias senhoras. Os apartamentos e casas aqui são muito caros, encontrámos uma opção adequada que tem o nome de extended american hotel. Normalmente aqui hospedam-se pessoas que têm problemas temporários com o alojamento. Há menos comodidades do que com os nossos pais temporários, mas pelo menos agora é nosso. Um quarto de hotel padrão, duas camas de casal, televisão, roupeiro embutido.
Há até uma pequena cozinha com um balcão de bar mesmo no quarto.
Durante o dia envolve-nos a escuridão e o silêncio, em que se ouve mal o zumbido surdo do frigorífico e o som de tosse do ar condicionado, que às vezes funciona, às vezes precisa de um pontapé para voltar a ligar-se. Espero que possamos habituar-nos. Aqui há árvores por toda a parte e cheira deliciosamente a ervas, e isso já é bom. O que significa que se pode viver. Accepted, como está escrito agora no nosso visto americano.
À noite nas ruas ouvem-se apenas grilos. Muito silêncio. Aqui mede-se em metros cúbicos.
Depois de arrumar as t-shirts, os vestidos, os frascos de creme, os carregadores nas prateleiras, a primeira coisa que faço é colar na parede acima da cama três fotos que Dasha colocou cuidadosamente num envelope feito com as suas próprias mãos.
Num país estrangeiro começa-se a sentir falta não só das pessoas, mas também da própria comida russa. Trouxemos connosco alguns quilos de trigo sarraceno. Esfarelado, amolecido pela água, derrete-se na boca juntamente com cristais de açúcar. Pego-o com uma colher com ar satisfeito. Pela primeira vez no estômago não há peso devido a sanduíches e iogurtes, com os quais se deveria alimentar apenas porcos, mas uma sensação de saciedade. Este é um motivo de alegria. Um teto sobre a cabeça agora há, papa há, trabalho há.
À primeira vista aqui tudo é impecável. Cada um tem tudo o que os outros sonham e não suspeita o quão destrutivas são as coisas perfeitas. Pisa uma cauda colorida, atraído por uma beleza dominante. E parecer-lhe-á sempre que está à sua frente.
E eu por agora sentirei ainda um pouco a falta. Das minhas dúvidas, das minhas paixões, da minha casa. Mas das pessoas, afinal, mais do que tudo. Nos cantos escondidos da memória piscam sinais um após o outro e pulsam durante muito tempo. Reúnem-se em imagens, em rostos, às vezes desfocados, às vezes tão expressivos que parece que se vê isso na realidade. E tento protegê-los, domar o seu caráter frívolo, mas as memórias já estão a fugir, como se estivessem a brincar, como se estivessem a zombar.
