O que quer que eu escreva, acabará sendo uma falsificação do que realmente vivemos e sentimos.
Se estamos aqui, significa que queremos fugir de algo. Cada um tem seu motivo, e é improvável que cada um de nós o compreenda com certeza. Então, deixar tudo para trás e voar para o outro lado do planeta, sem consequências, calmamente, sem organizar despedidas barulhentas, é a melhor saída. Essa fuga é um tempo para curar contradições internas, uma chance de esquecer, de começar tudo de novo. É um filtro contra pessoas sem importância.
Quando você percebe que, desde o início da fuga, faltam dois longos meses para o retorno, você pode dormir tranquilo. Ainda falta muito. Que isso nos ajude a entender a nós mesmos. E depois fugiremos novamente, desta vez para casa.
Normalmente, as pessoas planejam cuidadosamente o local da fuga. Por que os EUA? Muito espaço para se esconder e nada parecido com a terra natal para sentir falta.
Os EUA se apresentam como livres e independentes. É possível alcançar a harmonia em um indivíduo e em uma nação concedendo-lhe total liberdade de ação? A psicologia infantil lida com essa questão. Suponhamos que uma criança pudesse fazer tudo, enquanto a outra tivesse seus desejos limitados. A primeira provavelmente crescerá aberta e amigável, enquanto a segunda se fechará em si mesma, será frequentemente silenciosa, sombria e pensativa. Estou falando, é claro, sobre a América e a Rússia. Mas, da mesma forma, a permissividade e o controle total podem ter efeitos colaterais. Uma criança a quem tudo foi permitido crescerá egoísta, e aquela que teve que se contentar com pouco aprenderá a ouvir os outros.
Ninguém jamais será capaz de prever as consequências, e ninguém será capaz de educar a humanidade sob o mesmo padrão. E é por isso que existem a Rússia e a América, com metade da Terra e mal-entendidos entre elas. Simplesmente não há como eles nos entenderem, e nós, a eles.
Nada constrange os americanos. Ninguém vai te julgar se você estiver no ônibus com roupas sujas, calças caídas, com uma bolsa de onde exala cheiro de almôndegas, colocando os pés no assento e com um saco na cabeça.
O Facebook deles não se parece em nada com a nossa rede social VKontakte. Ex-esposa, ex-namorada na foto principal, fotos da última festa da qual depois é vergonhoso lembrar. Em suma, fotos que os russos primeiro deletam, depois queimam e espalham as cinzas ao vento.
Os ônibus circulam diligentemente sem atrasos, cada um tem um livreto com o horário, onde você pode ver números como 1:37 pm, e não os misteriosos "a cada 20 minutos". Cada minuto é calculado. Se o ônibus chegar mais cedo a uma das paradas, ele ficará lá até que chegue o horário marcado. Se você estiver viajando com conexão, nunca perderá seu ônibus - o tempo é calculado para que você chegue a tempo.
Fazemos uma pequena caminhada pela cidade. Parece que não há nada para ver aqui, em alguns bairros parece que foi bombardeada. O centro me surpreendeu especialmente - paredes descascadas, sem pessoas, sem lojas, sem lugar para comprar uma garrafa de água. Às vezes você se sente como o herói do filme "Eu Sou a Lenda". Da rua, uma vitrine nos atrai, sobre a qual está o nome "Dolly's Vintage".
Jennifer, da Main Street na cidade de Durham, NC, foi inspirada por sua avó. Ela herdou coisas que já tinham cumprido seu papel, mas que se destacavam por um certo charme retrô. Imediatamente, veio-lhe a ideia de abrir sua própria loja, chamando-a de Dolly's Vintage. Há coisas novas lá, mas as antigas se destacam de todas pela sua charmosa aparência desgastada.
Quanto mais naturais parecem os brinquedos modernos, mais antinatural se torna a relação das crianças com o mundo ao redor. Por que ter um gatinho de verdade e cuidar de um pequeno novelo de calor vivo, se você pode comprar na loja de brinquedos algo parecido externamente, um ser eletrônico a pilhas que emite sons de miado?
"Dessine-moi un mouton", dizia o Pequeno Príncipe ao narrador, e ele não sabia como desenhá-lo, embora o tivesse visto muitas vezes. Tudo o que você precisa é de imaginação, mesmo que você tenha apenas um cordeiro de plástico comum. Imagine - e aqui, em vez de cachos de plástico, ele já tem ondas macias e onduladas.
Consegui ver uma pilha inteira de cartões de felicitações de trinta anos atrás, e foi como se conectar ao destinatário por um fio invisível, embora ele talvez já nem esteja vivo.
A capital do estado, Raleigh, nos recebe com chuva e umidade. O cabelo fica armado, você se sente muito pegajoso. Há edifícios altos e casas simples com telhados planos. Às vezes você pode pensar que alguém removeu deliberadamente os telhados de todas as casas para limpar o horizonte. No caminho, no ônibus, olhamos para placas e inscrições desconhecidas em silêncio total - tudo parece tão novo e inexplorado.
Nono andar do estacionamento, devido ao costume da altura, os olhos veem quase uma vista de um arranha-céu.
À noite, a cidade é de alguma forma azul, parece uma pequena Nova York.
Às vezes somos atraídos por todos os tipos de aventuras ao estilo de Tom Sawyer. Elas necessariamente incluem a escuridão e o medo de cada farfalhar da natureza. Tom Sawyer não tinha medo de insetos, ele era corajoso, mas não de forma estúpida. Quando o perigo real surgia, ele sabia como se esconder a tempo.
Caminhamos pelo cemitério, os túmulos de pedra são sinistramente revelados por um relâmpago brilhante. Na estrada da floresta, uma lanterna laranja estala, os grilos se comunicam. Basta eles se calarem e só restará o som irritante de uma lâmpada morrendo. O silêncio é interrompido por um sinal agudo de carro, ouvimos nosso próprio grito abafado. Olhamos para os túmulos: eles estão inclinados, curvados em direção ao solo. Pessoas mais ricas, outrora vivas, ergueram estátuas para si mesmas. É um monumento quadrangular, semelhante ao monumento a Washington, ou uma estátua de uma mulher em luto. Quando o relâmpago fere o céu, olho para a fileira de obeliscos abatidos. O vento inquieto toca as folhas, e elas, feridas, começam a sussurrar. É bom que não haja silêncio.
Duas horas por estradas desertas com casas particulares, onde você quer acreditar que seus únicos observadores e companheiros de viagem são baratas e grilos. Somos duas (pelo menos esperamos que sim), Olya e eu, nos apertamos contra o acostamento e seguramos as mãos com força. Sabemos que, ao primeiro sinal de medo, gritaremos ou fugiremos. Há muitas árvores na estrada, elas lançam sombras sombrias. Se os galhos estiverem muito baixos, certamente cairemos em uma teia de aranha. Ou as aranhas são tão trabalhadoras que tecem suas redes dia e noite, ou as ruas estão tão vazias que não há ninguém além de nós para cair na teia. Falamos sussurrando ou ficamos completamente em silêncio. Eu gostaria de manter o silêncio, mas isso traz pensamentos ruins à cabeça, então é melhor falar sobre qualquer coisa.
Após uma hora e meia de estrada, o cansaço se acumulou em algum lugar na região das costas e pernas, mas o medo e o instinto de sobrevivência nos impulsionam para frente. Rua após rua, uma mais arborizada e escura que a outra. Se um cão de guarda aparecesse em nosso caminho ou uma pessoa surgisse de um beco, as sensações atingiriam o zênite. Mas ninguém apareceu.
O perigo passa. As pernas mal conseguem andar, e os sentimentos ficam entorpecidos. Cama, nos esticamos transversalmente. E não conseguimos dizer uma palavra.
Passo para o tópico que menciono com mais frequência: meu trabalho. Já estamos trocando mensagens com os clientes nos recibos do pedido.
Alguém deles me entregou uma nota dessas... Ainda assim, é agradável.
E esta é Sally, com quem trabalhamos no restaurante. Quando comecei a escrever este post há uma semana, eu não sabia sobre qual dos garçons falar desta vez, e na época eu mal conhecia Sally. Mas ela conquistou minha confiança tão rapidamente que quis escrever sobre ela. Ela parece um ratinho fofo, muito curioso. Parece jovem, às vezes até um pouco mais nova que nós, embora já tenha 21 anos, e, ao contrário de muitos funcionários, não é preguiçosa. E ela também é musical, e eu amo músicos. Ela traz um violão ou um ukulele para o trabalho, esconde-o sob uma toalha de mesa preta no segundo andar.
O ukulele tem um pequeno pedaço de madeira quebrado. Sua amiga o encontrou em coisas velhas sem estojo e vendeu para Sally por dois dólares. Ela canta maravilhosamente, e gosto que, ao contrário de muitos, ela não se gaba. Ela ouve country, folk, jazz, escreve suas próprias músicas e participa de shows.
No ukulele há a inscrição "When it looked like the sun would not shine again, God put a rainbow in the clouds", que se traduz como "Quando parece que o sol não brilhará novamente, Deus coloca um arco-íris no céu". Ela explica algo sobre como uma vez esteve em um show, que ficou marcado em sua alma para sempre, onde um artista disse essa frase.
Conseguimos nos conhecer melhor apenas na quinta-feira, e no mesmo dia ela anuncia que sábado é seu último dia neste trabalho, que terá que se demitir. Na mesma quinta-feira, sentamos e conversamos sobre livros, Sally é muito culta, até conhece muitos autores russos. Luis se senta conosco (falarei sobre ele na próxima vez). Ele é um daqueles rapazes espanhóis temperamentais. Nunca ouviu falar de Remarque, mas ouve uma música folk excelente. Imediatamente encontramos artistas folk em comum e entramos no mundo da música. Eles anotam suas músicas favoritas no meu caderno, e eu as minhas para eles. Luis gosta de brincar, pede para desenhar um leopardo das neves para ele. Rabisco rapidamente, quero mostrar, mas ele me antecipa, abre o caderno sozinho, vê o leopardo e finge que gosta. "I will keep it close to my heart", diz ele. Bem, ele está mentindo, é claro.
Ele também fez um desenho para nós. Ele nunca explicou quem era, uma tartaruga ninja ou um coelho sem topo da cabeça.
Na sexta-feira, Sally traz aquele ukulele. Trabalhamos de manhã, há poucos clientes, então temos um pouco de tempo livre e uma mesa no canto, onde as lentes das câmeras não alcançam. Em algum lugar lá, os empregadores nos observam, mas a mesa parece ter sido criada para conversar nas horas da manhã, quando o restaurante está vazio. Sentamos no banco e encolhemos as pernas. Sally começa a cantar com seu violão abafado. Mas sua voz cobre esse abafamento, há algo profundo, esperançoso e primaveril nela. Nela se ouve força, e sua fragilidade externa contrasta com isso. Sua voz a transforma, como se você fosse dotado instantaneamente de um poderoso fluxo de energia. Eu me perguntava de onde vinha tanta voz, tanta força interior, já que ela é tão pequena. Descobriu-se que sua especialidade na universidade é Direito, e advogados devem ser fortes. Aqui já estamos cantando juntos músicas de jazz conhecidas de Louis Armstrong e Ella Fitzgerald, e até Creep do Radiohead. Ao contrário de muitos, é agradável cantar com Sally, ela não tenta abafar você ou cantar mais alto.
Agradecemos um ao outro pelas músicas, ela coloca seu ukulele debaixo do braço e vai embora, agora para sempre, não a veremos mais no restaurante. Ela me recomenda uma loja de violinos em Durham, convida-me para seu show na próxima segunda-feira. Fico um pouco triste por não ver mais como ela esconde seu violão sob a cortina preta no segundo andar. Boas pessoas às vezes fogem para algum lugar.
Estou na escuridão total. Meus olhos focam em uma mancha escura, depois em outra, como se tentassem avisar com antecedência sobre um possível perigo. Por causa da escuridão, as pupilas estão grandes, correndo rapidamente de uma árvore iluminada pelo luar para outra. Com a visão periférica, percebo um brilho. São vaga-lumes. Você nunca sabe de que parte da escuridão eles aparecerão. Às vezes, na esperança de vê-los, você olha por muito tempo, e nem uma única luz esmeralda aparece.
Às vezes você pode ver uma chuva de meteoros de vaga-lumes. Eles parecem estar voando para algum lugar novo ou mais perto de um lugar seco. Durante a chuva ou depois dela, quase não são vistos.
Eles têm magia demais para o nosso mundo. Como uma lâmpada solitária de um pisca-pisca de Natal, o brilho salvador de um farol, uma estrela cadente, o vaga-lume sobe na escuridão, um pequeno guardião da luz. Como se a própria lua e as estrelas se refletissem nele. Parece que basta segui-lo, e ele o levará a algum lugar onde há esperança e sempre muito desse brilho verde calmante, como uma luz noturna. Para algum lugar em direção às estrelas, através da escuridão.
Se você acha que sua vida está passando na escuridão, vale a pena olhar para ela com atenção e paciência. E então você certamente verá um vaga-lume.
