Tudo acontece muito rápido conosco. O tempo é o mesmo, mas não quer levar ninguém em consideração. Só conseguimos contar até três: um - julho, dois - agosto, três - setembro... É como abrir uma porta cobiçada, não ter tempo de ver o que está atrás dela e fechá-la imediatamente.

O nosso vaso da vida borbulha, explode, espirra suco, transborda. Por dentro, tudo se vira, se refaz, se enrola, se espalha. Mas, por fora, parece que nada acontece, uma calmaria. Isso é só para nós, o que acontece por dentro. Porque ninguém mais seria capaz de entender.

Tendo visitado diferentes cantos do globo, infelizmente, não poderei escrever uma linha sequer sobre muitos deles, porque não me lembrarei de nada. Mais cedo ou mais tarde, temos que nos despedir das memórias. Escrevo apenas porque não quero me perder ou me confundir depois. Não fotografar ou não registrar significa perder a conexão com o passado. Agarro-me às minhas memórias com unhas e dentes, com força, mortalmente, para que elas não me deixem em paz depois.

As circunstâncias ditaram que, inicialmente, deveríamos ir para uma cidade mais ao norte, Providence, perto de Boston. Sonhamos com ela o ano todo, fizemos planos, procuramos lugares, planejamos as noites e os fins de semana. Nós realmente a amamos. Mas, três dias antes da partida, fomos redirecionados para Durham. Ela perdia para Boston e Providence em tudo - não havia grandes cidades famosas, arranha-céus, parques nacionais ou parques de diversões por perto, além de ser muito menor e mais entediante. Fomos para lá sem saber o que esperar, mas já não havia escolha. Então, passamos metade de junho, julho e agosto aqui, e todo esse tempo achamos que vivíamos na cidade mais chata e desconhecida do mundo. Ninguém ousaria discutir que ela é chata. Mas então, sentados uma noite em frente à TV em Sarasota, tivemos muita sorte na busca por um filme - na tela passavam paisagens dolorosamente familiares da fábrica de tabaco Lucky Strike e do campo de beisebol de Durham.

Há muito tempo, o time de beisebol da nossa cidade garantiu a vitória tantas vezes que essa história foi usada como roteiro para um filme com Susan Sarandon no papel principal. Ele era considerado a melhor adaptação cinematográfica sobre esportes. Naquela época, ao ver o filme, quase engasgamos - viver aqui por três meses e nem saber que Durham era tão famosa. Mas, no geral, isso dificilmente teria mudado alguma coisa.

Frequentemente me fazem a pergunta (bastante razoável, embora não precisa) sobre o que mais gosto ou não gosto na América. Como um livro grande e bom, não se pode dizer que você simplesmente gosta ou não gosta dele, isso não é suficiente. A América é um país glorioso, com seus defeitos e vícios. Em minhas histórias, posso falar abertamente sobre a Rússia ou a América, sem me conter nas expressões. E qual o sentido de evitar e contornar o que todo mundo já sabe?

Posso imaginar o choque sincero de um americano que não teve a sorte de vir para a Rússia sem cursos preparatórios ou pelo menos histórias sobre a mentalidade russa. O que eles sabem sobre os russos? As associações são mais ou menos assim: "vodka", "frio". É o que pensa o americano médio, como mostrou a surpresa frequente dos nossos amigos estrangeiros quando lhes contávamos sobre a Rússia. É engraçado e traz pensamentos sobre a falta de educação.

Não vivemos atrás de uma cortina de ferro tão fechada assim. Os russos sabem tudo sobre o estilo de vida americano; leem artigos sobre eles, criam comunidades, não perdem um único filme americano, compram cadernos, blocos de notas, chaveiros e pôsteres com a Estátua da Liberdade e arranha-céus, camisetas com a bandeira americana e pegam cada vez mais palavras emprestadas do inglês, enquanto os americanos nem sabem que são um modelo a ser seguido, e a única coisa que lembram sobre a Rússia continua sendo que lá faz frio. E eles só pegaram emprestado "babushka" e "sputnik". Você ainda terá sorte se conversar com um americano e ele não perguntar se você ainda vive na URSS...

Neste país, cada um por si. As pessoas se conhecem mais facilmente e se separam mais facilmente, deixam seus filhos irem estudar em outras cidades e países, e eles raramente voltam; não são tão comuns para eles as reuniões domésticas com avós com caviar de abobrinha e seus próprios pelmeni, como para nós. Dificilmente algum deles sentirá tanta falta, sofrerá e se torturará com memórias se um antigo objeto de amor decidir deixá-lo. Apesar disso, você pode ver frequentemente fotos com amigos que irradiam alegria e amor uns pelos outros. Todos que conhecemos não tinham amigos verdadeiros. Na opinião deles, ninguém pode confiar totalmente em outra pessoa.

Quase no último fim de semana, fomos a um lago local. Estávamos planejando ir há muito tempo, mas sempre algo não dava certo. Quase todos aqui têm carro. Nos ônibus, só andam trabalhadores simples, como nós. Finalmente, nossos amigos do restaurante, Luis, Ben e Victor, decidem nos levar para a natureza.

Para os russos, um piquenique significa muita comida. Lá, obrigatoriamente haverá salada de pepino e tomate, ervas e cebola, espadilha com pão preto e petiscos ao gosto do organizador do piquenique. É como uma desculpa para comer. Aqui, tínhamos o kit básico: batata frita, cerveja e churrasco. Como Victor é cozinheiro, o churrasco estava macio e aromático, marinado em suco de limão e com algum tempero mexicano, sem vinagre. Victor nos proporcionou uma pequena festa.

E então o sol começou a se pôr. Estava muito nublado, mas um raio tentava penetrar através de uma fenda na pedra que se projetava do lago.

Ficamos na margem quase até o pôr do sol e fomos embora quando a terra parou de reter o calor.

Cada vez eu conto sobre a personalidade de algum americano. Desta vez, escolho Luis, um dos rapazes venezuelanos que trabalham em nosso restaurante. Ele é um vulcão com energia borbulhante; conversando com ele por dez minutos, você terá total satisfação emocional.

Como as pessoas-vulcão, sua risada é alta, crescente, parecida com o som de uma bola rolando direto para você. Luis gosta de brincar como uma criança e fazer piadas. Uma vez, fizemos bolas de neve de gelo picado e jogamos direto no restaurante. Joguei uma bola de neve na gola dele com as palavras "Welcome to Russia", e parece que, no subconsciente dele, a associação "frio" ficou para sempre ligada à palavra "Rússia".

Os olhos de Luis sempre o denunciavam. Eu não conseguiria destacar nada de especial na cor, mas, por causa dos cílios longos, eles pareciam suplicantes e estavam sempre um pouco úmidos, como se fosse de lágrimas. Por causa disso, parecia sempre que ele só era alegre ali, conosco.

Às vezes, você deixa seu bloco de pedidos na mesa sem vigilância, e Luis aparece do nada - depois procure nas páginas algum passarinho desenhado ou um emoji.

Se ele atendia uma mesa, as pessoas ao redor cedo ou tarde explodiam em risadas, e as garotas, mulheres e crianças nunca ficavam sem atenção. Atenção era o que o tornava um bom interlocutor e ouvinte.

Na coxa, ele ostenta uma tatuagem "made in venezuela", como se lembrasse de seu lado infantil, e no braço estão tatuados os números dos mandamentos da Bíblia. Ele disse que lá fala sobre o fato de que o principal é o que a pessoa tem por dentro, e não como ela é por fora. Quando ouvi isso pela primeira vez, fiquei um pouco surpresa com sua seriedade. Mas depois me acostumei - ele frequentemente se isolava.

Luis foi um dos nossos melhores amigos americanos depois de Victor. Todos se despediram de nós: desde os donos do restaurante até os faxineiros. Todos, menos ele. Às vezes acontece assim na América.

Visitamos a universidade de pesquisa privada mais famosa - a Duke University. É visível que os moradores de Durham se orgulham de uma instituição tão prestigiosa. Mesmo que não estudem nela (e o ensino custa 40 mil dólares por ano), em quase qualquer supermercado é possível comprar camisetas, canecas, ímãs e outras miudezas com a simbologia de Duke. A universidade está na lista das melhores universidades dos EUA e é a maior universidade de pesquisa do país. Quem recebe educação são, principalmente, pessoas ricas de 30 a 40 anos de diferentes partes do mundo.

Os prédios das diferentes faculdades ficam próximos uns dos outros, é um complexo estudantil unificado. Conseguimos até entrar em alguns deles. O que você vê na foto é o prédio da faculdade de negócios e ciência política, e é aqui que os estudantes estudam. Parece que entramos lá por volta das 3 da tarde, as portas estavam abertas, computadores e televisores ligados, mas não havia uma alma no prédio. Percorremos todas as salas, olhamos na sala de conferências e nas salas de aula para estudantes, mas o silêncio era mortal.

Na parede, há um mapa modesto onde os países dos estudantes visitantes são marcados com tachinhas; embaixo, estão colados selos e fotos. Uma colagem muito volumosa...

Eu me perguntei muitas vezes, qual é a motivação desses estudantes? Afinal, alguns, embora um número muito pequeno, estudam em Duke absolutamente de graça (claro, os mais inteligentes ou com grandes conexões). Qual deve ser o prazer estético de estar aqui, como deve ser agradável sentar no gramado do jardim de uma das melhores instituições do mundo, carregar com importância no porta-cartões seu cartão de acesso de Duke, pronunciar o nome da sua instituição de ensino com orgulho na conversa e depois contar a todos sobre as aulas com um leve ar de superioridade. Vale a pena...

Durante esse tempo, nunca pude dizer que queria ir para casa. Mas algo me diz que, se alguém dissesse que eu poderia ficar lá para sempre, eu fugiria de volta imediatamente. Isso é estranho, não é para mim, é para os outros.

Sempre tentamos engarrafar o verão, preservá-lo. Avós e mães fazem geleia e sucos de frutas frescas, os entusiastas da fotografia colam com prazer fotos do mar em álbuns. Tenho até uma bola de vidro com areia e conchas dentro. Olho para ela, com o nariz achatado contra o vidro, e sua esfera por um momento parece o céu e o oceano. Tudo isso é uma ilusão, o tempo todo temos que nos enganar até que o verão chegue. Lá, como na infância, tudo é real.

Este verão é real, percebi isso assim que o conheci.

A realidade é completamente diferente. E logo teremos que voltar para ela. Eu a lembrei assim:

Muito provavelmente, começará a chover durante o dia e os pedestres pegarão seus melhores calçados impermeáveis e guarda-chuvas, reclamarão do tempo e algo não dará certo para eles. Porque quando você reclama de alguém sem motivo, tudo dá errado. E as pessoas ficarão nos pontos de ônibus com cabelos molhados, rímel borrado pela água e calçados escorregadios, escondendo-se sob marquises e sorrindo umas para as outras por simpatia mútua. Gatos e cachorros sacudirão as gotas de chuva dos bigodes, colocarão o focinho nas patas e suspirarão. Em algum lugar, novos donos os esperam. As pessoas também ficarão tristes. Alguém na varanda olhará para o relógio, nervosa ou tensa, como se isso pudesse parar a chuva. Virá um cheiro de fumaça de cigarro e umidade. As solas dos sapatos e os narizes começarão a fazer barulho. A chuva aumentará e as pessoas se pressionarão mais contra as paredes frias. Passageiros pegos de surpresa correrão dos ônibus, agarrados a guarda-chuvas coloridos. Eles se olharão nos vidros das vitrines e, por falta do que fazer, comprarão na loja algo de que não precisam. E, num instante, todos ficarão mais preguiçosos, mais lentos, mais desajeitados, como se a fita tivesse emperrado e o sinal fosse interrompido o tempo todo. E todos bocejarão. Tão longa e prolongadamente que, como se durante o bocejo, eles caíssem em um sono breve e conseguissem ter sonhos.