Aconteceu que sempre vivi no cruzamento das culturas ocidental e oriental. Naturalmente, o meu conhecimento dos Estados Unidos começou à distância. Eu via, ouvia e lia: a televisão mostrava filmes americanos, a música ocidental inundou primeiro as lojas de cassetes de áudio e depois os canais de música. Muitos ainda se lembram da verdadeira MTV. Talvez por isso não tenha sentido aversão por este país e, até certo ponto, senti a necessidade de dissipar eu mesma todos aqueles rumores estúpidos que circulavam sobre os Estados Unidos. Mais vale ver uma vez do que ouvir cem vezes...
Acho que escolhi o momento certo para realizar o meu projeto: há vinte anos, as pessoas sacrificavam muito para ir para os Estados Unidos, sem terem a possibilidade de conhecer este país. Eu, por outro lado, descobri simplesmente o programa Work and Travel. Antes disso, nunca tinha estado fora da CEI, e muito menos sozinha! Estava nervosa? E como! Ufa, ainda bem que não ia sozinha, mas com o meu namorado. Mas o mais importante é que queria viver esta experiência ao vivo, e não através dos conselhos da Internet ou de Zadornov.
Na noite anterior à partida, não dormi. As malas prontas estavam no canto, sem me dar descanso. Ainda não conseguia acreditar que ia voar para os Estados Unidos naquele verão, em vez de passar o verão como de costume em casa, onde cada rua é percorrida e familiar. A sensação de que ia partir numa viagem não abandonava o meu coração, tal como a expectativa da aventura.
Assim que aterrei, percebi que já estava nos Estados Unidos: uma fila enorme no aeroporto, colorida, viva e tão variada. Eis que começava o meu encontro com outra cultura.
Faltavam ainda quatro horas para a partida para a nossa primeira cidade, Virginia Beach. De metro, o meu namorado, Adilet, e eu chegámos a Nova Iorque, ou melhor, ao seu próprio coração: Times Square. Aqui, fui tomada por uma emoção. Apesar das doze horas de voo e do cansaço, olhava com uma curiosidade infantil inesgotável para o lugar onde filmavam os filmes; o lugar que via no ecrã durante a minha infância. Havia tanta gente que, involuntariamente, parecia que afluíam de toda a cidade, formando um mar humano, com as suas próprias correntes. Nova Iorque, diversa, de mil faces e louca! A cidade-lenda; a cidade que o Homem-Aranha salvava; a cidade onde vivem super-heróis, a máfia e para onde, já no século XX, trouxeram o King Kong! Times Square parecia sair de uma película, desenrolava-se em episódios de centenas de filmes, reproduzia-se na minha cabeça com atores conhecidos e falas aprendidas de cor. Antes da partida, preocupava-me que as pessoas nos apontassem ou sussurrassem de forma suspeita — é assim que se preocupa uma pessoa que parte para um novo país — e só quando me encontrei em Times Square é que percebi o quanto me tinha lisonjeado. O que acontecia parecia um set de filmagem fechado: assistimos a uma cerimónia de entrega de prémios para atores de séries; passeavam por ali pessoas tão estranhas que nós, turistas, percebemos que era inútil manter a boca fechada, cada curva prometia uma nova maravilha. 360 graus de espanto incessante, exclamações e flashes de máquinas fotográficas.
Parados, observávamos apenas o movimento das pessoas, mas assim que nos mexemos, tudo se animou. A sensação lembrava a entrada numa corrente fluvial: mal começas a andar, percebes que já te tornaste parte da onda.
Não faltou comédia. Um Homem de Ferro incrivelmente acolhedor, o Mickey Mouse e o Homem-Aranha chamaram-nos para tirar uma fotografia. Contentes, tirámos as fotos, e só quando o bando de personagens de desenhos animados exigiu cinco dólares é que percebemos que para tirar fotos com os heróis da infância é preciso pagar. Ficámos confusos, ainda não habituados ao facto de que cinco dólares não é uma grande quantia nos Estados Unidos; corríamos com as malas, arrastados pela corrente humana da Nova Iorque eternamente ocupada. Certamente, a cena em que um rato gigante e dois super-heróis correm atrás de ti parece estranha.
Nova Iorque desenhava pessoas caricaturais que nunca teríamos imaginado ver na vida: pessoas seminus, de boné e cobertas de tatuagens, podiam sair do fluxo geral, correr para os andaimes e começar a fazer elevações; outros, de fato e gravata, disparavam como locomotivas pelas ruas, sem nunca tirar o telefone do ouvido, conseguindo por vezes conversar em várias linhas. Em geral, as pessoas em Nova Iorque são uma história à parte. Podiam sentar-se nos degraus, com um café ou um livro, ou estender-se mesmo à frente de uma loja, no passeio. E o que era ainda mais chocante é que ninguém ligava a isso. No início parecia uma loucura, mas olhando para a sola, tudo ficou claro: as ruas estavam limpas, sem pó, embora se encontrassem frequentemente lixo de papel, como jornais.
As quatro horas passadas em Nova Iorque deram imediatamente o tom a toda a viagem. Estamos na América, e este é apenas o começo. Da estação Greyhound, partimos de autocarro para Virginia Beach. No autocarro funcionavam os aparelhos de ar condicionado; os americanos parecem tão habituados ao frio artificial que tivemos um frio terrível! Mas aquelas poucas horas ao frio foram recompensadas: descemos perante o oceano Atlântico espumante.
Nos primeiros minutos, faltou-me o fôlego: a humidade elevada tirou-me simplesmente o ar! Assim que ultrapassámos o limiar de casa, todos se atiraram para as camas. Poucos tinham dormido no avião: alguns estavam nervosos, outros não conseguiam dormir no assento, outros liam guias — no final, o sono tinha abandonado o nosso grupo até àquela casa. Acordei dezasseis horas depois, na manhã seguinte. Partimos à procura dos nossos locais de trabalho, felizmente ficavam todos a dois minutos a pé: quase todo o trabalho disponível estendia-se ao longo da costa. Tivemos sorte, ou os patrões estavam eles próprios permeados pela calma costeira, mas no primeiro dia não trabalhámos.
Voltei para casa, abri a cortina e lá fora o oceano faz barulho: o melhor início de manhã de que me lembro. O sol já tinha nascido e brilhava generosamente, atraindo-nos para a água. Não diria que resisti muito. Num instante desfiz as malas, encontrei o fato de banho, a toalha e os chinelos. O ar parecia ainda pesado, mas eu sabia: deem tempo e todos se habituarão. Habituamo-nos depressa às coisas boas.
A areia macia debaixo dos pés conservava o sol quente de verão, e a água fazia-me cócegas, rodopiando em pequenas ondas. Pela primeira vez na minha vida estava na margem do oceano; a extensão de água estendia-se muito para além do horizonte, e o pensamento de que este era apenas o começo da aventura ressoava em uníssono com a vista que se abria diante de mim. Passei o primeiro dia na praia, a apanhar sol, a tomar banho e a fotografar tudo o que atraía a minha atenção. E o que não podia atrair a atenção? A areia aveludada e as águas salgadas do Atlântico capturaram-nos até à noite. Naquela noite adormeci feliz.
O dia seguinte revelou-se verdadeiramente americano: fomos procurar um trabalho extra. Foi aqui que se revelou o segundo aspeto: cada um procurava o seu lugar de forma independente. Começou a competição, embora tenha permanecido amigável e fingida. A rua Ocean Front é a principal onde os participantes no programa procuram trabalho, e qual foi a minha surpresa quando se descobriu que era inteiramente russófona. O meu primeiro trabalho nos Estados Unidos, e em geral, foi o lugar de empregada de andares. O trabalho no Grand Ocean Hotel das 9:30 às 15:00 — não posso dizer que tenha sido a coisa mais difícil da minha vida. Além disso, o pensamento de que depois de um dia de trabalho o oceano me acolheria, aquecia-me de manhã melhor do que o café. Adilet encontrou trabalho no mesmo hotel. O seu nome sofreu uma mudança divertida: para os americanos parecia complexo, e de alguma forma tornou-se docemente Ed. Este nome ficou, e em breve Ed substituiu Adilet no trabalho.
Chegou o fim de semana nesta pequena cidade turística, e merecem uma menção especial. Assim que chegava a sexta-feira à noite, as ruas animavam-se: tudo à volta se iluminava, apareciam palhaços, vendedores de algodão doce e mágicos. Parecia que no fim de semana a cidade se tornava um circo itinerante. Impossível descrever o quão relaxadas as pessoas são lá, em comparação com Nova Iorque. As pessoas não têm pressa, os seus movimentos são medidos e lânguidos — que querem, é uma cidade costeira no oceano.
A certa altura, percebemos que comprar uma bicicleta era muito mais conveniente do que gastar dinheiro nos transportes públicos. Foi assim que trabalhámos durante um mês, deslocando-nos de bicicleta e passando as noites na praia.
Por volta do 4 de julho — o dia da Independência — encontrei um trabalho como assistente de empregada de mesa num restaurante. Que dinheiro era aquele! Logo no primeiro dia recebi 100 dólares, em vez dos meus 7,25 dólares por hora. Este trabalho foi um novo salto em frente: centenas de clientes pediam entradas, bebidas e pratos — num dia melhorei o meu inglês como não tinha feito num mês. Para aprender a nadar, é preciso atirar-se para a água — naquele momento voltei a pensar nesta frase.
A festa estava a acabar, e Ed e eu decidimos tentar a sorte. Encontrado trabalho em Washington, pedimos confirmação e em breve esperávamos pelo autocarro; as malas prontas chamavam de novo para a viagem. Tinha outro motivo para correr para Washington: o meu avô tinha lá amigos que trabalhavam no hospital. Não se pode sobrestimar a oportunidade para uma estudante de medicina de ver como trabalham os médicos noutro país.
Washington atingiu-me logo no coração. Os amigos do meu avô disseram que ele tinha morrido apenas vinte e quatro horas antes. Chegámos tarde da noite. Passámos a noite em casa de uma amiga; não conseguia dormir. A morte tocou-me. Comecei a perceber mais vividamente e intensamente tudo o que se abria diante de mim. No dia seguinte, encontrámos um apartamento através de anúncios: a proprietária era uma mulher de Chimkent, tia Nelya. O mundo é por vezes tão pequeno. Pagámos o primeiro mês, e o segundo "renovámo-lo": raspei a tinta da casa e voltei a pintá-la, e Ed, entretanto, reparou o alpendre. Estes esforços de construção não levaram mais de uma semana, e poupámos uma boa quantia. Eis a essência do capitalismo no exemplo de uma única casa! Em compensação, que apartamento obtivemos, em comparação com o pequeno quarto em Virginia Beach: uma cave com cozinha, casa de banho e televisão de plasma que transmitia canais russos.
Descobriu-se que tínhamos chegado uma semana antes do início do nosso trabalho; para nós significava que a semana de aventuras na capital tinha começado! Instalámo-nos em Gaithersburg, e o metro reapareceu na nossa vida. Em Washington, aliás, é muito mais limpo do que em Nova Iorque. Em primeiro lugar, fomos à Casa Branca. Estava um calor terrível; naquele momento não pensava que um simples passeio me esgotaria tanto. Nas ruas, pequenas fontes para beber estão gentilmente instaladas: impossível dizer o quanto nos salvaram da sede durante a nossa excursão na capital cultural dos Estados Unidos. Em breve percebi que a medida e a languidez de Virginia Beach tinham ficado para trás. Diante de mim estendia-se uma cidade de trabalho, onde as pessoas estão tensas, ocupadas, colhidas pela pressa dos dias úteis: os divertimentos em Washington custam dinheiro, e não pouco.
Fiquei surpreendida com o número de esquilos nos parques de Washington! A cada poucos metros deparávamo-nos com este bichinho; a certa altura, pensei que tínhamos alimentado toda a comunidade de esquilos da cidade. Imaginava até que um deles fugia saciado, contava aos seus, e que estes acorriam de cada canto do parque.
Finalmente, chegámos à Casa Branca. Descobriu-se que é muito mais pequena do que a minha imaginação tinha desenhado, mas sim — é realmente branca. Se não tivesse tido tanta importância, tê-la-ia considerado um palácio comum, embora bonito. No geral, visitámos uma multidão de locais turísticos. Ao decidir enumerá-los todos, arrisco-me a escrever um pequeno livro sobre a minha visita a uma única cidade.
Os infinitos museus, espalhados por toda a Washington, chocaram-me. Quase todos revelaram-se gratuitos, e como se sabe, é difícil passar ao lado da gratuitidade. Visitámos o museu de arte moderna: um lugar estranho, cheio de obras não menos estranhas. Estivemos também no museu do ar e do espaço. Naturalmente, agradou muito mais a Ed do que a mim; no entanto, este museu é cientificamente imparcial — um grande número de stands é dedicado à aviação e à astronáutica soviéticas. Assim, por exemplo, lá está o primeiro satélite lançado na órbita terrestre.
Não posso trair-me e calar-me sobre a comida nos Estados Unidos. Talvez tenha sido precisamente em Washington que conheci a cozinha do mundo: começando pelo clássico fast-food puramente americano, reforçando-o com a cozinha italiana não menos habitual para os americanos, e terminando com a etíope. O que me impressionou não foi tanto a existência de uma escolha imensa, mas a sua acessibilidade. As pessoas lá não se surpreendem quando veem todas estas iguarias.
A semana estava a acabar, e o trabalho aparecia no horizonte. Inicialmente, fomos transferidos para um restaurante vietnamita-chinês, mas nessa altura a tia Nelya tinha ajudado Ed a encontrar trabalho num estaleiro, motivo pelo qual no restaurante nos víamos raramente.
Os vietnamitas são pessoas fantásticas. Impossível descrever o quanto me liguei a eles. Quase todas as noites relaxávamos juntos, jogávamos bowling; os dias eram inteiramente ocupados pelo trabalho. Não havia descanso com os clientes, mas devo dizer que não me sentia numa atmosfera de trabalho; brincávamos, conversávamos — tudo aquilo parecia uma empresa familiar. Para mim foi uma revelação trabalhar assim, livre e facilmente.
Em breve, mostraram-me um templo budista, construído perto de Washington. A sensação de ter sido iniciada em algo próximo, pessoal, apertava-me o coração: não parecia uma empregada do restaurante, mas uma amiga, uma pessoa próxima. O lugar mergulhava na calma, como se tivesse mergulhado em água fresca no meio do calor do meio-dia. No centro da América, no seu próprio coração, ocupado e atarefado, encontrou-se um lugar para um canto de paz e felicidade. Apresentaram-me Zu, uma mulher fantástica, abadessa do templo. Emanava uma bondade, sincera e infantil. Um estado desses é impossível de fingir. Depois deste encontro, penso que percebi quantas pessoas usam simplesmente a bondade, como se fosse um chapéu ou óculos. O que parecia também surpreendente é que um gato com um ponto de interrogação nas costas e 7 almofadas na pata veio ao templo. Coincidência, acaso ou sinal — não sabia, mas isto mergulhou-me numa espécie de emoção inconsciente.
Os últimos dias foram loucos. Percebia que não teria dinheiro suficiente para tudo o que olhava tão tentadoramente das montras — aos banquetes juntava-se o trabalho no restaurante. É interessante notar que os casamentos coreanos, vietnamitas e chineses diferem pouco dos cazaques; as diferenças são visíveis apenas nas línguas, nas roupas e na cor dos convidados.
Mesmo antes da partida, visitámos o Six Flags America — um colosso imenso de divertimentos, que inclui um parque de diversões e um parque aquático. Enquanto o sol se sentava no céu, sorrindo de calor, fomos ao parque aquático. Não desejo tais escorregas nem ao meu inimigo: direito como um poste; para descer, era preciso entrar numa cápsula, e no momento mais inoportuno (e nunca se está pronto para isto!), o chão desmorona-se simplesmente. Parece que desde então o meu coração já não confia na minha mente, e mal me lembro do escorrega, começa logo a gemer, escondendo-se nos cantos mais remotos da caixa torácica.
A lição seguinte aprendi-a no parque de diversões: ao descer de uma montanha-russa, não se deve abrir a boca. Porquê? Bem, primeiro não sei ainda que inseto comi em pleno voo, e se não se instalou, e em segundo lugar, quando a boca está aberta, as bochechas levantam-se até às orelhas!
De alguma forma, os dois meses passados em Washington terminaram. Chegou o momento de nos despedirmos. Tinha de voar para casa a partir de um lugar que se tinha tornado em parte a minha casa. As pessoas entre as quais trabalhei, me diverti e descansei, tornaram-se queridas; a separação foi difícil. E de novo as malas prontas, e de novo a estrada que chama. Pela última vez voltava do trabalho pelas ruas familiares. Uma noite apanhámos o autocarro e precipitámo-nos para Nova Iorque; até ao desaparecimento da estação de autocarros, quando era apenas um pequeno olhal de agulha, seguia os meus amigos americanos com o olhar. Uma noite difícil, mas em todo o caso sem aparelhos de ar condicionado gelados no salão.
De manhã cedo Ed e eu já estávamos em Nova Iorque, mas não em Times Square como da última vez, mas num lugar não menos estranho — o bastião da Ásia — Chinatown. Sim, sim, nessa mesma Chinatown onde foram os heróis do filme Rush Hour. Lá alugámos um quarto num pequeno hotel.
Chinatown é um bairro imenso em Nova Iorque. Acolhe uma imensa diáspora chinesa; há um bairro italiano, um russo e Deus sabe que outros. Restavam-nos dois dias antes da partida, naturalmente não se falava de trabalho, e decidimos dedicá-los à exploração de Nova Iorque!
Talvez os três meses na América tenham aguçado o meu olhar, mas ao chegar à Grande Maçã pela segunda vez, comecei a notar os detalhes; e como se diz, todo o sal está nos detalhes. De novo desci ao metro, e percebi o quão sujo era: por vezes, num corredor escuro, podia vislumbrar-se um rato! No primeiro dia fomos ao símbolo dos Estados Unidos — a Estátua da Liberdade.
É interessante ver quantas faces pode ter Nova Iorque. Cidade de dificuldades, oportunidades, criminalidade, cultura, clássicos dos Estados Unidos: talvez neste mini-Estado possa acontecer de tudo — o que ficará para sempre na memória. Para mim, Nova Iorque apareceu de novo como uma cidade acolhedora e romântica. No ferry que navega para a ilha da Liberdade, conhecemos recém-casados da Rússia. Passavam a sua lua de mel aqui. Até à chegada à ilha, ouvi a história do seu amor. Na verdade, esta cidade é dada às estranhezas do destino!
Pela primeira vez na minha vida estava aos pés daquela estátua que antes me olhava de imagens, postais e cartazes. A mulher azul-verde estendeu o braço com a tocha para o próprio céu. Agora nem se consegue acreditar que outrora foram os franceses que a fizeram, tanto se integrou e habituou.
O segundo dia revelou-se mais cinematográfico. Primeiro fomos a Wall Street, e ao contrário do título de um filme, não encontrámos um lobo, mas um touro: uma estátua imensa de um touro brilhava de ouro sob o sol. Não mencionarei o que é preciso esfregar para ter sorte; e quanto a onde os turistas enfiam a cabeça para uma foto bem sucedida — ainda menos.
Finalmente, já na própria cidade, prestei atenção ao táxi amarelo. Estes carros são incrivelmente numerosos — nas ruas principais, a cor amarela está em todo o lado; é invulgar perceber que para ir a algum lado, basta aproximar-se da berma da estrada e estender a mão.
A noite — a última noite nos Estados Unidos — foi maravilhosa. Já depois do pôr do sol partimos para uma excursão ao Empire State Building. A vista que se abria gravou-se na memória num instante, um fotograma luminoso: parecia que a Nova Iorque noturna cintilava com milhões de luzes, refletia-se com um céu estrelado na terra. Sim, precisamente ao céu noturno parecia esta cidade ao cair da escuridão; cintilava de dia, mas acendeu-se precisamente à noite. Esta vista brilhava como a última joia da minha viagem. Na manhã seguinte voava já para a minha primeira casa, deixando a segunda, recém-adquirida.
É assim que terminou a minha aventura; embora não, não terminou — fez uma pausa. A América deixou sensações incríveis. Ampliei não tanto o meu conhecimento de inglês como o meu horizonte. Visitei outro país, sozinha; vi uma cultura estrangeira, encontrei novos amigos, percorri cidades que antes tinha visto apenas no cinema; aprendi a ser responsável por mim mesma e pela minha vida. Não será este o crescimento?
