Eu queria falar sobre a liberdade no "País da Liberdade". Aparentemente, os americanos são grandes sonhadores se ousaram colocar uma palavra tão fantasmagórica ao lado do nome do seu país.

A liberdade é temporária e muda constantemente. É a coisa mais confiável do mundo e, ao mesmo tempo, nunca se pode contar com ela. Ela se transforma facilmente em dependência se você espera demais dela.

A propósito, ela não existe.

E se é assim, só resta fingir que ela existe. Ela vive muito perto da sua imaginação.

Eu guardo a minha liberdade apenas para mim. É quando você não precisa de ninguém e precisa de todos.

Eu quero espalhar minhas coisas na areia, me untar com óleo que quase ferve com o sol dentro da garrafa de plástico. Pequenos grãos de areia grudaram no fundo, meus dedos escorregam e por isso o pulverizador não quer funcionar. Enquanto estou de pé, meus pés afundam na areia e sinto como se estivesse em cima de uma fogueira.

Passando os dedos pelo meu cabelo salgado, lamento que, como muitos outros, eu não goste quando o sal gruda no corpo – quero encontrar água doce o mais rápido possível.

De manhã, o cabelo e a pele adquirem um tom bronze dourado, à noite reflexos carmesim pousam sobre ela como um rubor.

Eu sonho com esses pores do sol com linhas claramente definidas, como se fossem traçadas com um lápis de grafite, ou com outros, borrados pela chuva e pelas nuvens de tempestade. Eu ainda sonho com eles.

Assim que o sol deixa a praia, nós também a deixamos.

O primeiro encontro com o oceano foi o mais memorável. Ele parecia ter se vestido com suas melhores cores e forçou tudo ao seu redor a se vestir também. O céu e a areia: um entrelaçamento absoluto de opostos.

Era impossível acompanhar a mudança do tempo. Mas nós ficávamos felizes com qualquer tempo.

A Julia nos preparou uma surpresa: uma viagem em seu iate até o iate clube, onde almoçamos junto com toda a sua família.

A própria Julia mora na cidade de Venice. Chama-se Venice porque todas as casas ficam perto da água e os iates estão ancorados nelas.

Seja uma vez por semana ou uma vez por mês, em Sarasota pode-se ver filas de carros afluindo para a Fruitville Road.

As pessoas caminham pelas largas avenidas, semicerrando os olhos por causa do sol. Elas escolhem frutas e legumes brilhantes com as mãos úmidas pelo calor, enquanto os vendedores dão nós apertados nos sacos plásticos e desejam a todos um bom dia.

As floristas tratam os caules com rostos de cirurgiões. Esta é a que eu mais gostei. Ela cortava os caules de suas flores como se estivesse realizando uma operação. Às vezes me parecia que ela usava luvas. Acho que todos ao nosso redor sorriam, mas ela não.

Se você não soubesse o que está acontecendo aqui, poderia pensar que há uma exposição de cães por perto. Os cães estão cada um mais bem alimentado e cuidado que o outro.

Para agradar os clientes, os vendedores colocam água nas tigelas de seus animais de estimação e eles a lambem com suas grandes línguas rosas. Não sou muito boa em raças de cães, mas essa enorme nuvem preta me conquistou. Quem pode me dizer que raça é essa?

Vendedores sorridentes sob toldos dispõem joias de vidro e couro. Na parte mais distante da rua chega uma van com limões pintados. Ao me ver com a câmera, um homem de camiseta amarela me chama e me dá para provar limonada. Honestamente, beber uma limonada assim sempre foi meu sonho de infância! E superou todas as minhas expectativas.

Eu queria muito provar outros sabores e comprar um copo inteiro, mas as meninas já tinham corrido para a frente, tive que alcançá-las.

As ondas cobriam suavemente a margem, lambendo-a cada vez mais em direção à cidade. A maré alta estava apenas começando. Mas nós só adivinhávamos isso pelo fato de que um aguaceiro tropical batia impiedosamente nos telhados, no asfalto e nas folhas. Ele virava os guarda-chuvas do avesso. Penetrava dentro das roupas, debaixo de vestidos e capas de chuva. Mudava de direção, acalmava-se, acelerava, como se estivesse brincando, dava bofetadas no asfalto e acalmava-se... Um caráter caprichoso e estranho tem essa chuva tropical.

Em Sarasota, a chuva raramente atrapalha os planos de alguém, nem que seja porque ela termina tão repentinamente quanto começa. É melhor esperar que seu ataque de raiva passe.

Tanta água que, se não fosse pela cidade em forma de croissant, atrás da qual se veem hotéis e casas, pareceria que só há água ao redor. No lugar onde ontem carregávamos as bolsas de praia descalços, saltando pela areia ardente, agora está tudo inundado. As mulheres com cangas transparentes até o chão as levantam, e junto com as cangas seus ombros se levantam, e por descontentamento os cantos dos lábios se abaixam. Os homens caminham com chinelos de borracha e uma toalha sobre o ombro; a cada passo ouve-se um som de chapinhar.

As gaivotas refrescam suas patinhas em forma de palito na água da chuva.

Eu amo os amanheceres porque raramente os vejo. Primeiro, por causa do tempo nublado e, segundo, porque sou mais noturna. O mais difícil é se obrigar a levantar cedo, embora antes disso você tenha trabalhado por dois meses e seu corpo anseie por descansar.

Na ponte ainda não há uma alma viva.

Esperar que o sol exploda no céu, que o acorde. Ele não é tímido, não é medroso. Ele aparece e diz "amem-me, temam-me!". Diante de tal calor sem precedentes, as nuvens se cobrem com um rubor espesso, que só fica mais vermelho a cada nova rajada do sol de se elevar para o alto...

E o sol acorda todos, levanta-os! Os corredores se encontram cada vez mais frequentemente, os carros, sem ainda terem desligado os faróis, piscam e buzinam para nós. O oceano, que há poucos minutos permanecia à margem da agitação matinal, também acordou e se soltou...

Consegui tirar algumas fotos quando o sol já tinha subido acima das casas e parecia uma grande gema de ovo. E as nuvens se rebelaram porque foram acordadas cedo, uniram-se e se tornaram um céu de tempestade. Elas eram levadas tão rapidamente em nossa direção que parecia que em poucos minutos teríamos que correr para o carro, envolvendo a câmera em uma toalha.

Mas as nuvens e o sol conseguiram se entender – como desenhado com um compasso, apareceu um arco-íris conciliador...

Eu preciso voltar atrás o tempo todo. Lá onde as pessoas sentam nos bancos e me reconhecem. Lá onde as nuvens não comem o oceano, e o oceano lá, em geral, não existe...

Se você quer ser livre, terá que mentir constantemente para si mesmo. E se você realmente desejou a liberdade, aprenda primeiro a enganar a si mesmo.