"Tudo vai agora correr de acordo com os seus desejos."
Com estas palavras, um biscoito da sorte apoiou-me quando serviram o jantar quente a bordo do avião da Aeroflot. É fantástico que inventem estas coisas encorajadoras. Parece que entendemos que não podem de forma alguma influenciar a nossa sorte, mas ao mesmo tempo esperamos ingenuamente que esta mensagem seja destinada precisamente a nós. Quem sabe, talvez um pedaço de massa possa realmente tornar-se o companheiro da minha sorte?
Claro, é improvável, mas se acreditarmos, então será assim. E também é preciso fazer muitos esforços. Porque a sorte não pode existir sem movimento.
Eu corro. Longe de tudo o que tem fios que levam ao mundo real. É temporário, inútil, mas permite-me viver outra vida. Porque é chato fechar-se o tempo todo numa única realidade. Nós somos os mesmos, mas a vida é diferente. E como ela nos acolhe, isso é o mais interessante. Os principiantes têm sorte. Que assim seja!
Existem duas razões absolutas pelas quais eu não gostaria de ir embora daqui: o oceano e a varanda com a mesa de vidro e a vista para a baía.
De manhã, pode-se observar a paz que se insinuou em cada árvore rara da nossa ilha, em cada costela saliente da água pelo vento ondulante...
A paz profunda é perturbada apenas pela ponte eternamente viva que liga a ilha ao continente. À noite, está cheia de movimento e luz. Escaravelhos polidos com olhos ardentes correm para o trabalho, para as férias, para uma nova vida, para boas e más notícias... Movimento, movimento... Para o movimento é preciso luz.
Na nossa sala, a luz vive sempre. De manhã, inunda o quarto até ao corredor, e à noite chega mal à cozinha. Desliza lentamente das facas e colheres no escorredor, brilhando com as lâminas, brinca com reflexos nas barbatanas de um peixe infeliz no aquário, para o qual este é o evento mais incrível do dia, aproxima-se dos braços bronzeados e dos cabelos salgados à mesa, lança-se sobre as almofadas do sofá de couro preto, cujas arranhadelas, como rugas profundas, estão timidamente cobertas por uma manta cor de café, e depois o sol chega à varanda, fazendo passar cada raio através das persianas nervuradas... Estas fendas pretas irregulares no chão lembram uma harpa partida. As suas cordas são feitas de sombras e o seu corpo é tecido de luz solar. Assim que o vento toca as lâminas flexíveis, toda a estrutura oscila e parece que alguém está a dedilhar as cordas de um instrumento danificado...
Eu corro. Depois um impulso – o segundo fôlego, o organismo acordou, a energia fluiu como um jato frio no corpo e obrigou-me a acelerar. Correr na estreita faixa de passeio perto da estrada não é muito agradável, o asfalto está impregnado de sol, e os semáforos encontram-se em quase todas as ruas, é preciso parar, às vezes por convenções humanas, às vezes pela impossibilidade dos caprichos da natureza. Viro para o setor residencial na esperança de que lá se possa correr tranquilamente até à baía.
Um clã de ciclistas passou a assobiar ao meu lado, esmagando a relva com os seus pneus nervurados. Como corro em direção a eles, o ruído duplica, como se todo um campo de cigarras cantoras estivesse a estridular. Um som áspero e nu.
De repente, neste verão, insinuou-se o tilintar das campainhas chinesas na porta de alguém. O polo oposto ao crepitar dos pneus das bicicletas. Penetrou no primeiro som, misturou-se com ele, como se frascos de cristal oscilassem sobre um fogo que se acendia. Se alguma vez voltar a ouvir este dueto, então diante dos meus olhos aparecerá imediatamente a baixa cidade de painéis de Ocean City com as bicicletas acorrentadas às vedações.
E depois noto estas criaturas. Lembram-me tanto a minha infância, quando com um amigo da escola víamos enormes escorpiões nos arbustos perto da nossa casa. Acredito ainda em parte que foi assim. Às vezes ainda sonho com eles. Mas ao ver estes caranguejos gigantes, pensei primeiro que fossem raias mortas. Como se o caminho para o oceano estivesse bloqueado por blocos de pedra e eles tivessem morrido.
A sua forma é exatamente como a de uma raia: uma nuca romba e uma cauda em forma de cunha. E até o nome é correspondente: limulus. Qualquer um pode dizer que é preciso amar toda a natureza, mas à sua vista os meus dentes doeram por uma inexplicável aversão por estes monstros. É tão difícil lutar contra a aversão pela fealdade. Esfregavam as suas enormes pinças uma contra a outra, e as ossificações cutâneas rangiam pela estreiteza. Toda a baía pertencia aos limulus. Olhava para eles e pensava que eles estão por sua conta, não podem fazer-me nada, nem sequer se importam que eu esteja aqui, nenhum parou de se enterrar na areia ou de esfregar as suas pinças uma contra a outra, e eu não gosto deles. É difícil lutar contra a aversão pela fealdade. Deixo o seu covil encantada, perturbada, envergonhada.
Durante a reprodução, quando os limulus se agrupam em costas desertas, as pessoas recolhem-nos. Dizem que têm um sangue muito valioso. Imaginei uma imagem de como os atiram uns sobre os outros com pedras, feios e inúteis para ninguém, e os levam para uma quinta de recolha de sangue. Sangue azul da cor do oceano. Um grande ajuntamento de limulus lembra muito um exército equipado da cabeça aos pés. Capacetes fiáveis da cor da terra protegem as suas entranhas há quatrocentos e cinquenta milhões de anos, e a cauda está apontada para a frente de forma guerreira, convidando à batalha. Mas, na realidade, não são apenas inofensivos, mas também úteis para a humanidade. Provavelmente, depois das experiências, livram-se simplesmente deles. Esse é o destino destas criaturas, nas veias das quais corre o oceano...
Eu corro. Mais cinco quilómetros, só vejo sapatilhas roxas e joelhos bronzeados. Sem cabeça, vou imediatamente para a praia. E depois – dor, que se reflete no maxilar a cada passo e um medo terrível de consultar médicos. Toda a noite fiquei deitada com sintomas estranhos que lembravam uma sinusite e pensava que tinha de mudar o bilhete e voltar para a Rússia. Com estes cinco dias de medo, tive de pagar por nove quilómetros de corrida não preparada.
Penso que o oceano me curou. Mais precisamente, sei que me curou.
O oceano caminhava no corpo. Abriu-me, penetrou através de cada célula diretamente no esqueleto, demorou-se lá e misturou as entranhas. Mas sem a severidade que lhe é própria, mais suavemente, com uma colher de chá...
Eu era um recipiente que ele tanto se esforçava por encher até à borda, vertendo água nos ouvidos, no nariz e na garganta. Arrastava-me para dentro, emitia um rugido guerreiro e empurrava. É assim que se despedem os convidados indesejados. Uma crina branca como a neve batia como um chicote por trás, não quer saber se conseguiste inspirar ou não, é como uma bofetada, atrevida, húmida, mordaz. Sangue azul. Sangue azul dos limulus. Se se verter no oceano, ninguém o notará sequer. Só as ondas rugirão ainda mais...
Ninguém quer perturbar a grandeza secular do oceano quando o nevoeiro se aproxima da ilha. É imediatamente como defeituoso, esquecido. E por isso as ondas cinzentas saem cada vez mais alto da água, estão cada vez mais curiosas para saber quem se atreverá não só a molhar os pés e olhar para as bolhas escuras na areia, mas também a entrar na água até ao coração e mergulhar durante muito tempo as mãos no frio, expondo o esqueleto debaixo do peito pela vivacidade repentina.
Velho, velho oceano... Não importa o que acontece no mundo, ele não quer saber. O homem quer sempre algo dele, às vezes tira a vida dos habitantes marinhos, às vezes lança os seus barcos, às vezes atira toneladas de substâncias químicas para o ambiente no qual ele próprio nunca terá de viver – porque caminha na terra, não tem guelras ou barbatanas. E o velho oceano suspira sempre apenas pacientemente.... O vento agita a sua espuma de cabelos brancos, às vezes penteando-os suavemente para trás, às vezes enrolando-os em caracóis de diferentes tamanhos, que se partem como pérolas na margem, e um par de pérolas chega aos dedos cruzados na margem, sobre os quais dormita um chapéu panamá. O chapéu levanta-se, escuta o humor do mar e cai novamente sobre os nós dos dedos. Mas quando um véu transparente cai sobre a ilha, não há mãos cruzadas na areia. Raramente se veem buscadores de ouro. Estão de costas para o oceano, os seus olhares cavam grutas de areia e encontram lá tesouros incalculáveis, tesouros esquecidos há muito tempo ou correntes e brincos que escorregaram acidentalmente do corpo molhado de alguém...
Na margem há tufos de algas castanho-escuras espalhados em grumos. O tempo arrancou-os e transformou-os em ondas cinzentas. O oceano viu tudo, sabe tudo, é o mais velho de todos os velhos. Claro, em todos os milénios que viveu, perdeu tanto a visão como a audição, mas nunca perdeu a sua excitante potência titânica, a sua audácia que não pede recusa e a sua rebeldia inconciliável.
Dizem que acalma. Isso é porque, onde quer que se olhe, não tem limites. Acalma sempre o que não tem nem início nem fim. Em qualquer ponto tudo é igual, semelhante. Onde quer que se aponte, em toda a parte há água, água, água...
Escutar a inexauribilidade do oceano. Olhar para a sua constância, procurar defeitos. Correr. Tocar com os cabelos o veludo da areia. Respirar sal e iodo. Acariciar a onda sobre os cabelos cinzentos, quando se tem medo de entrar na água para além do coração.
"Tudo vai agora correr de acordo com os seus desejos."
