Uma caixa. Nela, nada; a tampa abre facilmente. São quebra-cabeças de formas estranhas, em ziguezague, tridimensionais. Em cada um vejo fragmentos da minha vida, mas são tão difíceis de reconhecer. Ao girá-los nas mãos, percebo que não há dois iguais. Desta vez, encontro cada vez mais peças do meu verão. Agora, elas ocupam a maior parte do espaço na minha memória; um dia ocuparão menos, por isso preciso conseguir montá-las agora. Nunca sei de antemão o que está desenhado na tampa desta caixa...

As cidades, como as pessoas, é impossível saber tudo sobre elas; têm seus segredos e é possível se apaixonar por elas.

Washington, Estados Unidos da América. As bibliotecas me lembram templos. Você abre a porta para a eternidade, torna-se testemunha da existência da mente mundial, sente a plenitude interior de tudo, como se tivessem aberto você, lembrado do espírito dos tempos antigos com toda a sua poeira, sabedoria e eternidade. Aqui, perde-se o dom da fala. As pessoas criaram esses dois templos — para os livros e para Deus — e tornaram-se hóspedes neles, tímidos, silenciosos, como se tivessem medo de derrubar ou tocar em algo o tempo todo. Protegem alguém que dorme o sono profundo de um bebê que acabou de ser acalmado. E todos andam na ponta dos pés e sussurram, não arrastam os pés, apenas tossem e folheiam as páginas.

Biblioteca do Congresso. A incrível proporcionalidade do Renascimento. Imprimiram para mim um passe real com foto. O salão é forjado a partir de um lingote de ouro, e a cúpula é um guardanapo rendado com franjas douradas. É sustentado por cinco arcos de mármore dispostos em semicírculo, e em cada um deles há nichos, parecidos como duas gotas de água. No meio de cada um, há pequenas plataformas de onde personalidades famosas observam as multidões, como Francis Bacon, Platão, Newton, Shakespeare, Beethoven, Colombo e Michelangelo. Eles implantam fé em você, majestosamente silenciosos, personificam todas as riquezas mundiais que o homem já criou com a ajuda da razão e da inspiração.

Memorial a George Washington. Uma flecha apontada para o céu. Na piscina, reflete-se sua cópia exata, perfurando a terra. Parece que essas duas flechas estão prestes a ser disparadas e algo terrível acontecerá. Mas este monumento é a graça de Washington, seu ponto de partida.

Espalhados estão muitos olhos, lábios, mãos, mas nunca rostos. Os rostos nunca são guardados inteiros. Estradas, cheiros, ruídos, até os ventos são lembrados, mas os rostos, por algum motivo, desaparecem primeiro. Caem, como em um abismo, nas cavernas distantes da memória. Em um rosto, há tanto para lembrar — o olhar, a cor do rubor, as pequenas sombras nos cantos dos lábios, o contorno das sobrancelhas, as irregularidades das maçãs do rosto. Além disso, ele tem centenas de aparências diferentes. Como olhamos para nós mesmos, para as pessoas, como dormimos, como rimos e franzimos a testa. Em uma pessoa, apenas o rosto muda tão drasticamente. E nós não lembramos nem da cor dos olhos. Pequenos detalhes espalhados pela consciência em uma desordem sem alma, e lá eles se misturam com outros rostos, e pronto, depois não dá mais para recuperá-los. O desenho nunca mais aparecerá. Restará apenas o pólen, que você tem medo de tocar. Afinal, além dele, nada. Partículas infelizes. Tudo o que temos são pedaços de um mosaico, e precisamos sempre montá-lo até o fim...

Parece que minha cama passou anos presa em uma solitária. As costelas do colchão saltam por toda parte, e ele tem uma aparência tão doentia que o cobri com dez lençóis, mas nem isso ajudou. Imagine ter que abraçar um esqueleto a noite toda. É verdade que, quando volto do trabalho depois da uma da manhã, o cansaço suaviza tudo e a cama parece suportável. Às vezes, penso seriamente que seria melhor dormir no chão do que no meu colchão distrófico.

Quando tenho uma pausa na hora salvadora entre os trabalhos, vou ao calçadão, estendo dois sacos crocantes com a inscrição Dunkin' Donuts na areia. Ao mesmo tempo, tenho que sentar rapidamente em um para segurar o outro. Coloco a mochila de pano e uma polo branca de menino sob a cabeça. Assim, mergulho no sono pelos quarenta minutos mais profundos sob o barulho do oceano e a língua latente dos americanos. A areia pode ser moldada ao formato do corpo e, quando me levanto, minha silhueta adormecida fica claramente desenhada nela. Pernas encolhidas, porque eu estava deitada de lado, a marca da mochila e três pontos dos dedos que acidentalmente caíram na areia quando eu procurava mecanicamente pelo despertador ao meu lado, não debaixo do travesseiro. O despertador toca em algum lugar sob o pescoço, e dobro os dois sacos em quadrados limpos e os levo para a lixeira, onde está escrito "leave only your footsteps", que não significa literalmente "não jogue lixo", mas literalmente "deixe apenas suas pegadas".

Caminho descalça pelo calçadão de madeira, balançando de sono ao sol, sacudo a areia dos calcanhares, mas ela não quer sair de jeito nenhum. Observo os rostos das pessoas. Elas dividem exatamente o calçadão de madeira em duas partes, uma multidão vai em uma direção, a outra — na direção oposta, como uma faixa de mão dupla. Acontece que eu olho para elas, mas elas não olham para mim, porque estão todas ocupadas conversando. Quase ninguém anda sozinho, como eu.

Meu primeiro trabalho é o Dunkin' Donuts para os amantes de prazeres simples feitos de massa congelada. São rosquinhas com topos como cogumelos, que acabaram de sair da terra úmida. Elas deixam um rastro gorduroso no papel rosa assim que ficam lá por um minuto. Quanto mais perto da noite, mais rastros gordurosos ficam em sua bandeja, porque as rosquinhas cumprem gradualmente seu propósito — são colocadas em caixas e preparadas para a viagem até estômagos esticados por carboidratos.

É engraçado que as pessoas comprem dúzias daquelas pelas quais tenho uma ironia especial, como as que têm açúcar de confeiteiro. Ele não cai, o que é muito estranho. Ou aquelas cujo recheio de limão parece o líquido que coloco na esponja de microfibra quando lavo a louça. Às vezes, os impacientes enfiam essas guloseimas na boca enquanto você conta quatro dólares de troco, e deixam como lembrança o açúcar de confeiteiro pegajoso e o recibo sujo na mesa.

Eu e minha amiga húngara Dominika trabalhamos à noite. Isso significa que, com uma mão, colocamos as rosquinhas nas caixas e, com a outra, fazemos bolas de sorvete Baskin Robbins, cujo freezer fica ao lado da prateleira de rosquinhas.

Durante uma semana inteira, eu e Dominika não conseguimos mover o braço, porque o processo de criar uma bola de sorvete parecia esculpir uma agulha em uma geleira com as mãos nuas; tínhamos que colocar todo o peso na infeliz colher redonda. Um dia, até quebrei a colher no sorvete, uma peça se soltou. Tudo porque isso não pode ser chamado de sorvete. Dominika e eu fomos tomadas por uma leve histeria: ela ria às gargalhadas, dobrando o pulso ferido, enfaixado, enrolado com uma bandagem elástica especial, pela qual ela teve que gastar muitas gorjetas. Depois, ela acrescentava: "How do you think Anastasia, will my parents recognize me in a wheel chair?" — "O que você acha, Anastasia, meus pais vão me reconhecer quando eu voltar em uma cadeira de rodas?". E então ela olha de soslaio, infla as bochechas e os lábios e diz: "I'm gonna kill myself, Anastasia." Ela faz isso tão seriamente que eu rio todas as vezes.

Dominika é muito redonda, como se, se você a empurrasse, ela rolaria. Ela nunca tem pressa para lugar nenhum. Nunca a vi com um olhar inquieto. E ela fala como se estivesse jogando bolinhas. Ela arredonda cada palavra com seu sotaque húngaro suave. As bolinhas caem e se espalham em centenas de sininhos de sua risada.

Um dia, ela se apaixonou por um cara que gravava pulseiras na praia. Segundo seu plano, ele nunca deveria saber o quanto ela gostava dele, porque ela não acreditava em si mesma. Ela o conheceu da mesma forma que conhecemos todas as pessoas em Ocean City — ele veio até nós para comprar café e ficou para conversar. Eles trocaram números de telefone e, a partir desse momento, Dominika não parou de falar sobre ele. Ela não ficou distraída, não derrubou café, não escorregou nas pedras de gelo da máquina de gelo, não confundiu sanduíches e contou o troco corretamente. Eu procurava o truque, maravilhada com a possibilidade de alguém ser tão apaixonada e tão eficiente. Havia nela uma busca ideal, traçada com compasso, pela pureza eterna, pela ordem; ela nunca negligenciou suas obrigações em nenhuma circunstância. Mas, sem dúvida, ela estava apaixonada.

Dominika queria muito que eu o visse, e um dia fui propositalmente até a seção de pulseiras na praia. Fingi que estava olhando as gravações, mas na verdade estava espiando por uma pequena janela. O cara estava falando ao telefone. Involuntariamente, prestei atenção, pois ouvi o idioma russo, o que me surpreendeu muito. Então ele percebeu que eu estava olhando para ele, sorriu, cobriu o microfone com a mão, levantou-se e perguntou: “How can I help you?”. O cara era cazaque, alto e esguio. Lembrei-me de que ele era ágil, enérgico, com movimentos precisos, como um dançarino. O oposto total de Dominika em tudo. Aparentemente, exceto pelo fato de que eles sorriem com frequência. Imaginei-o ao lado de Dominika e me surpreendi com o pensamento. Seria um casal engraçado.

Não me revelei, disse “I’m just looking, thanks”, sorri para ele com o sorriso americano mais ensaiado, baixando a linha dos lábios assim que meu olhar deslizou de seu rosto, e fingi que estava interessada nas gravações com meu nome. O cara sorriu de volta com covinhas nas bochechas, tirou a mão do microfone e começou a falar um pouco mais alto. Ele ria para a garota na linha, e do outro lado ela correspondia. Percebendo o que estava acontecendo, parei de fingir que olhava as pulseiras e fui embora, um pouco confusa pelo fato de ele falar russo e por sentir tanta pena de Dominika.

Depois, ele começou a passar no nosso Dunkin' Donuts. Seu sorriso agia sobre minha amiga como calor. Suas bochechas infantis se expandiam e coravam ainda mais, seus olhos se tornavam pratos enormes, transbordando estrelas até as bordas, e sua risada soava como cristal. Quando ele ia embora, Dominika cobria o rosto com as mãos e murmurava algo ininteligível, e a vermelhidão não queria sair de suas mãos e bochechas de jeito nenhum.

Eu não conseguia admitir para ela o que tinha ouvido naquela época. Ela falava dele tão voluntariamente. Quando foi seu aniversário, ele gravou para ela uma pulseira personalizada com notas musicais e uma clave de sol. Durante todo o resto do verão, ela a usou sem tirar, girava-a no pulso e a examinava, como se tentasse decifrar uma mensagem oculta ali. Observei tudo isso de soslaio, para não ter que falar sobre ele e acidentalmente deixar escapar.

Mas um dia ele mesmo contou a ela. Comecei a ouvir menos o som de cristal em sua risada, tudo nela de alguma forma se acalmou, baixou, como se uma massa fofa tivesse murchado quando foi perfurada por um garfo. Ela dizia que, nos últimos cinco anos, apenas ele tinha gostado tanto dela, todos os outros não eram os certos, não eram assim, eram diferentes. E Dominika era para ele apenas uma boa conhecida, e ele não via o quanto ela gostava dele, porque os homens nunca veem nada na frente deles.

O cristal em sua risada ele percebia como um fenômeno comum, as estrelas nos olhos ele atribuía à espontaneidade infantil, e o rubor ele explicava para si mesmo como sendo causado pelo calor ou pelo excesso de peso dela. Mas eu via o quanto ela gostava dele de forma sincera e verdadeira, e, olhando para isso de fora, meu coração se partia de compaixão.

Depois, quando ele estava indo embora, passou no nosso Dunkin' Donuts para se despedir dela. Então ela empalideceu, colocou o sorvete no chão, fechou bem a porta do freezer com as duas mãos, limpou as mãos no avental e foi até ele. Ele sorria para ela e dançava no lugar. Eles saíram do Dunkin' Donuts e não apareceram por um longo tempo.

Ela entrou correndo em lágrimas, e tive que dobrar os braços em forma de O para abraçar a redonda Dominika. Fiquei sem jeito de perguntar o que tinha acontecido lá, e fiquei em silêncio, apenas observando com espanto como a risada de cristal voltava para ela, como as estrelas brilhavam novamente em seus olhos e como o rubor tocava fortemente suas bochechas.

Amor na câmara de armazenamento, para sempre. Sob uma redoma de vidro, como uma peça de museu, sem poeira, sujeira ou julgamento. Ela lembrará desses momentos a qualquer momento, porque são inalcançáveis. Ainda é possível continuar sonhando com eles, embora possam não ter uma continuação. Em novas pessoas, ela agora buscará seu gravador de pulseiras. Um dia, ele gravou em sua memória aquela mesma mensagem criptografada. E ela buscará pessoas parecidas com ele, pelo menos remotamente, e subconscientemente se apaixonará por elas. E tudo porque ela se lembrou para sempre de seu rosto em todas as suas expressões. Ele sempre estará em algum lugar atrás do coração, por isso, ao reconhecer seus traços em outras pessoas, lampejos, flashes, brilhos, catástrofes explodirão em sua memória...

Isso é o grau superlativo do amor. Ser forçado a desistir dele em seu auge. Enquanto ele ainda não foi coberto por lodo, não foi coberto por mofo. Ele será eterno, porque nunca teve um final triste.