Desde que me entendo por gente, apesar do caos que me rodeia, que me leva num turbilhão de cores, brilhos e matizes, sempre anoto planos que se erguem como intermináveis arranha-céus de listas. A América era o último lugar na Terra para onde eu queria ir para perseguir o meu sonho. E, apesar de todas essas listas de tarefas de vários andares, às vezes não percebo como, ao desviar-me do plano e ajudar outras pessoas, o caminho que sigo, serpenteando, me leva a lugares inesperados.

Assim, um dia, um amigo pediu-me ajuda para organizar um evento para uma empresa da cidade de Vladivostok, que se dedica a programas de intercâmbio e oferece aos estudantes a oportunidade de trabalhar e viajar pelos EUA durante o verão. A minha tarefa consistia em fingir que era uma estudante interessada no programa e fazer perguntas orientadoras de uma lista. Agora, como entendo, eles fizeram bem o seu trabalho; este encontro de relações públicas também influenciou a minha decisão. Nessa mesma primavera, encontrei um programa para obter um mestrado em Media e Design na Holanda, One orange tulip, cujo ensino é feito em inglês. Na infância, vivíamos com a minha mãe na Nova Zelândia e talvez tivesse conservado uma boa base de inglês, mas devido à falta de prática, passar no exame com a pontuação necessária para a admissão parecia-me incrivelmente difícil. E, tal como me ensinaram a nadar atirando-me para a piscina, decidi colocar-me numa situação onde não houvesse língua russa, para que não restasse outra escolha e tivesse de falar inglês.

De todos os sonhos da América, sentia-me mais próxima de São Francisco, talvez porque as colinas e as pontes são frequentemente comparadas com as de Vladivostok. O meu amigo, que foi para lá com o programa Work and Travel USA, avisou-me das prováveis dificuldades que se podem encontrar, mas achava que eu poderia encontrar um trabalho adequado para o verão no craigslist. A única coisa a que ele me pediu para prestar atenção é que é uma cidade cheia de pessoas criativas, por isso o meu currículo em formato A4 escrito em Times New Roman eu podia deixar em casa, e que qualquer empregador ficaria feliz se da minha carta fluísse um arco-íris e saltassem póneis coloridos. Uma carta para a América teria chegado no inverno seguinte, por isso escrevi o site http://eastpatterns.ru/. Uma parte era um blog sobre lugares onde a minha experiência em vendas me ajudou a ver a beleza em fazer as pessoas felizes, a outra era uma página com uma lista de todos os meus trabalhos anteriores, as minhas responsabilidades e competências.

Como se viu, algumas pessoas na Califórnia esquecem-se de que existe um mundo para além do seu estado, e não notavam de todo o código da Rússia antes do número de telefone nos dados de contacto; tentavam em vão ligar-me, acabando ou em Denver ou noutras cidades da América que me eram desconhecidas. E, como faço tudo à última hora, muito à russa, o prazo para a apresentação dos documentos para o visto estava a chegar ao fim, e eu precisava de concentrar a minha atenção na realização dos exames de verão, por isso pedi ajuda ao IEC para encontrar um JO. A única condição a que não podia renunciar era o mar. Assim, estava destinado que passasse o verão numa pequena cidade turística na Nova Inglaterra, no estado do Maine, Ogunquit, cujo nome só consegui ler claramente pouco antes da entrevista no consulado. Além disso, foi-me dado tempo suficiente para decidir se tinha realmente decidido ir para o país certo, uma vez que os consulados dos EUA em todo o mundo estavam a ter problemas técnicos, e a minha entrevista, que já era muito tardia, foi adiada para o final de junho.