Provavelmente, se não contarmos as viagens de carro para a Crimeia, nunca demorei tanto para chegar a lugar nenhum como ao meu destino americano: uma pequena cidade turística chamada Bethany Beach, na costa leste dos Estados Unidos.

3 horas de carro da minha cidade natal, Vitebsk, até Minsk, 1 hora de voo do aeroporto de Minsk para Moscou, 6 horas de escala em Sheremetyevo, 9 horas de voo para Nova York, 8 horas de espera pelo traslado no JFK e, finalmente, 4 horas mais – e eu estava lá: o pessoal da E-Point me levou direto à porta da minha nova «casa».

Mas (!) todas essas esperas aparentemente intermináveis, honestamente, valeram a pena por aqueles dois curtos decolagens e pousos do avião.

Posso esperar eternamente só para sentir novamente aquele formigamento engraçado nos braços e nas pernas quando o gigante rugidor sobe aos céus e pousa suavemente na pista. Você fica sentada, com os olhos fechados, apertada no assento, e o coração bate como louco – você é tomada por um turbilhão de expectativa pelo novo, com um frio na barriga. Como será lá em um país desconhecido? Como serei eu lá? Vou conseguir? O fluxo de perguntas que atacam a consciência é infinito. Nos ouvidos, minhas músicas favoritas; na mochila aos meus pés, a câmera, alguns livros, uma Kinfolk fresquinha e um pacote de nozes com coco (é um fato que só se encontram em casa) – total «preparação para o combate».

Tenho um caderno favorito, um pouco gasto, com esboços, diálogos para as aulas de prática oral, listas de tarefas e algumas notas para não esquecer nada – esse objeto me acompanha há anos e em muitas viagens. Na primeira página, uma inscrição rabiscada a lápis – meu lema, my state of mind:

Wandering re-establishes the original harmony which once existed between man and the universe.

Porque é exatamente assim, Anatole France não mentiu, pessoal.

Só nas viagens nos encontramos, então, na primeira oportunidade, encho a mochila e sigo viagem. Ao encontro de tudo.