O oceano, ele é grande, imenso, diria eu. Assim mesmo – shush – uma onda! Outra! E mais outra! Ondas, ondas, ondas!
O oceano é travesso – zás – e o teu chinelo já está a fugir para algum lugar longe – tens de ser rápido para o apanhar.
O oceano está calmo hoje e rugidor amanhã. Ele é vida. Ele é um sonho. Ele é o melhor remédio para tudo. Desde há pouco tempo, ele é parte de mim.
"Não consigo imaginar a minha vida longe da água", disse-me no verão a Beth, proprietária de uma minúscula padaria americana na costa de Bethany. E eu não gostaria de imaginar, mas não há outra escolha. A não ser sentir saudades, prometendo a ti mesmo voltar a este gigante azul o mais cedo possível, e reler as notas de verão, escritas à pressa, daquele caderno para todas as ocasiões.
Agosto de 2015: «O verão junto à água é medido e calmo. De manhã vais à praia com um saco de fruta, tentas apanhar a primeira onda – naturalmente, falhas a missão –, enches o calção de banho de areia, caminhas preguiçosamente para a tua toalha, estendes-te nela como uma medusa que foi arrastada para a costa, e depois – o sol. Muita luz, na qual te afogas literalmente. À volta, um agradável zumbido de vozes. O barulho das ondas. As crianças constroem castelos de areia. As mesmas crianças destroem-nos. Os nadadores-salvadores bocejam, à espera da sua hora. Um casal lança um frisbee. Uma hora, duas, três. Estás completamente relaxado. Em paz. A cabeça está clara e livre de tudo o que é inútil. Estás tu e o oceano, o oceano e tu. E o verão. Que se deveria capturar, reter, colocar num frasco e saborear às colheradas no inverno. No frio e na tristeza».
Lembro-me da primeira vez que vi o oceano. Corri para ele, abrindo caminho entre os corpos estendidos na areia quente, parei mesmo junto à água, coloquei cautelosamente o dedo grande do pé em frente à onda que chegava – estava quente. Na minha cabeça passou um pensamento: «Estou em casa».
Ia à costa em todas as oportunidades. De manhã – com um livro, à noite – com uma caixa de cartão de quesadilla, que me sobrou depois de um turno de trabalho tardio. Sozinha e na companhia de amigos. E cada vez, a mesma sensação de harmonia interior cobria-me como uma onda. Os pensamentos alinhavam-se num fluxo coerente. Respirava-se profunda e regularmente. Sentia-se. Vivia-se. Sonhava-se.
Antecipando novamente, direi que trabalhava com uma maravilhosa família americana, ou melhor, com uma pequena parte dela – a Beth e o Harvey. A Beth é a proprietária da padaria de que falei acima, o Harvey é o seu filho de vinte anos. Juntos preparavam coisas incríveis pelas quais os americanos faziam longas filas de manhã. Mas falarei disso um pouco mais tarde.
Às vezes a Beth chamava carinhosamente o Harvey de “my beach boy”: ele era um fanático louco pelo surf e estava à espera constante de ondas, que na costa leste são uma raridade.
Se me lembro do Harvey, lembro-me dele triste. No final do verão, apesar do fim da época, tínhamos de trabalhar incrivelmente muito: a cozinha, o grelhador a arder, 1 dia de folga por semana – o rapaz estava exausto, e quando perguntava à Beth o que se passava, ela dizia que «my boy is done with all that stuff». Era a verdade.
Mas um dia vi-o diferente. Era agosto, a meio do mês. A meio do turno, o Harvey respondeu a um telefonema com o seu habitual e calmo «hello», depois o seu rosto mudou subitamente, brilhou, gritou algo para o auscultador, correu para a Beth, perguntou-lhe algo com a mesma rapidez e, sem esperar resposta, saiu como uma bala da padaria, acenando-nos com a mão.
Mais tarde explicaram-me o que aconteceu. Nesse dia em Bethany havia ondas enormes que ele simplesmente não podia perder. «My twins grew up by the beach, they can’t live without it», disse-me a Beth, «so I never blame Harvey for leaving the place earlier when there are waves».
Para uns – montanhas de ouro, para outros – uma fábrica de chocolate, e para outros – ondas. A cada um o seu. Quanto a mim, compreendi há muito tempo que «in my heart I belong in a house by the sea».
