No final das contas, amo tanto o meu quarto americano, o meu sotaque russo, os meus amigos americanos. Pretty dramatic imaginar a mudança dos ventos. (c) post no Twitter.

Trabalhei numa pequena cidade, Detroit Lakes, no Minnesota. De manhã era housekeeper, à noite – waitron. Era um resort com iates caros, quilómetros infinitos de campos de golfe e um lago que, por vezes, se enfurecia. Todas as semanas chegavam aqui dezenas de famílias americanas, das quais nos tornávamos parte. A minha supervisora Petty disse uma vez: “A nossa tarefa é fazer com que estas famílias se sintam cuidadas”. Tudo o que eu fazia era cuidar. Cuidava por dinheiro, por enormes gorjetas que muitas vezes chegavam a cem ou duzentos dólares. Será que isto não é suficiente como um verão que pode fazer uma pessoa loucamente feliz?

Os estudantes internacionais receberam casas diretamente no território do resort – espaçosas habitações de madeira (de dois andares), carinhosamente chamadas de cabanas. Semih, Luliu, Deniz, Berkay, Yazan, Winni, Fariza, Ola, Alexandru, Luby, Anel, Madina – esta lista pode durar para sempre, já que a nossa Fair Hills family consistia em cinquenta pessoas. Vivíamos juntos, trabalhávamos juntos. Juntos fazíamos planos para o futuro.

Um dia, na cozinha, Deniz, uma turca audaz com cabelo preto azulado e batom lilás, aproximou-se de mim, fazendo-me estremecer ligeiramente. Com as suas calças pretas, a sua t-shirt preta e a sua pele morena, ela não se encaixava de todo na loucura multicolorida das prateleiras da cozinha. Ela falava mal inglês, mas sentávamo-nos frequentemente com preguiça (numa espécie de sonho abençoado) na varanda da sua cabana, como donos da nossa vida americana, e riscávamos do calendário americano mais um dia no Minnesota. Olhávamos para as ruas do resort, que se pareciam, segundo Deniz, com as ruas curvas de Istambul, enquanto eu comparava as filas de casas com os raios estelares das ruas retas de Paris. Também me vinha frequentemente à cabeça o pensamento sobre os boulevards parisienses com pontes.

Well, ao aproximar-se de mim na cozinha, Deniz propôs irmos de bicicleta a um restaurante mexicano que ficava a quarenta minutos pela estrada. Eu sabia como seria: à noite esperá-la-ia, ela viria, falaria, eu ouviria, com a sua chegada cheiraria a tabaco, e ela, tossindo, contar-me-ia, contar-me-ia, contar-me-ia sobre como não se parece com uma muçulmana decente e como os pastéis da Susan lembram os pãezinhos da sua avó (lembro-me até que a avó tinha um enorme casaco de malha quente que, como afirmava Deniz, me ficaria muito bem).

Tudo aconteceu de uma forma muito diferente do guião planeado: Otgoo seguiu-me, e Deniz trouxe consigo o seu amigo – o turco Berkay, igualmente escuro.

Entrámos quatro no restaurante mexicano. Sentámo-nos ao balcão, vimos televisão e comemos pizza na penumbra das paredes cobertas de fotos, enquanto todos perguntavam quem éramos, o que significavam os nossos nomes na nossa língua nativa e se gostávamos da América. Oh, gostávamos muito!

O que mais gostava naquela noite? Bem, por exemplo, Berkay (suponho que tudo isto é porque ele aceitava todas as ideias loucas que impregnavam o córtex do meu cérebro; durante a conversa ele gostava de repetir “olha-me nos olhos” ou ao contrário “anda lá, o que se passa contigo, não fiques aí parado a olhar para mim tão confuso”; ele era loucamente destemido, tão destemido como só os tolos podem ser; ele usava óculos; uma noite estávamos deitados no campo de golfe e não nos mexemos nem quando se formou uma tempestade e a erva, sobre a qual caíam as sombras moribundas, ficou molhada). Nem estrelas, nem risos, nem paz.

Daqui decorrem novamente os meus conselhos:

1. Este mundo está bastante estragado, está cheio de hostilidade, crueldade e um trágico sem sentido. Na América, vais encontrar pessoas totalmente opostas a ti. Desfruta. Não resistas e não tenhas medo de mudar.

2. Isto não é apenas um verão passado no estrangeiro. Graças aos meus amigos árabes, mudei radicalmente a minha vida: comecei a aprender turco, mergulhei na literatura árabe, até li por curiosidade – calmamente, sim, sou assim tão estranha! – o Alcorão. E este Ano Novo vou celebrá-lo em Istambul.

3. Não poupes, entra por qualquer porta aberta. Ao gastar dinheiro, investes nas tuas impressões e no teu futuro.