«Hey, you, come to me, I want to tell you something!»

• Quando o Rick me chamava com essa frase, eu já sabia qual seria a continuação: «there’s always something to do».

O meu primeiro dia de trabalho no “Baja”, um “restaurante” mexicano em Bethany, na Garfield Pkwy, foi um pequeno inferno para mim: final de junho, multidões de clientes fazendo fila para burritos, nachos e hambúrgueres, estudantes como eu correndo pelo salão, limpando mesas com energia e lançando olhares para o bar de molhos — por se precisava “reabastecer” algo —, o gerente Miguel verificando o seu perfil no Facebook e, propriamente, eu, parada junto à máquina de café como uma estátua, perguntando-me se alguém me explicaria qual era a minha função naquele mecanismo louco ou não.

Ao ver que eu estava em estado de choque, a ucraniana Yulia ofereceu-se para me ajudar: «Olha, vou-te mostrar tudo agora. Claro, não te vais lembrar de tudo de uma vez, mas tenho pouco tempo, por isso tenta não ser lenta: isto é...» Ela explicou-me que o café é guardado na gaveta debaixo da máquina de café, que os coffee-pots devem estar sempre cheios, que a fruta para as bebidas está em tal sítio, os copos de plástico, garfos e facas noutro, que o gelo para a máquina de refrigerantes é transportado em baldes enormes — «pega em dois de uma vez, o Rick não gosta quando levamos um de cada vez, temos de poupar tempo» —, que o lixo deve ser sempre retirado, as mesas limpas, o bar de molhos verificado, as casas de banho lavadas, que trabalham por turnos — 3 pessoas de manhã, 3 à noite —, que... A partir daí, o meu cérebro começou a falhar. «Vais habituar-te! O principal é não ficar parada», terminou a Yulia, «e se não souberes algo, pergunta».

Era o seu segundo verão nos Estados Unidos, o seu segundo verão no “Baja”. Parecia que esta rapariga pequena era um robô programado para trabalhar 14 horas por dia e insinuar aos outros o quão insignificantes eram. Ela fazia-se chamar “gerente”, usava calções curtos, movia-se pelo salão abanando o rabo, sorria com todos os dentes, pronunciando claramente «all riiight» ao estilo americano atrás da caixa, ria-se das piadas mais fracas do Rick e, desse modo, ganhava atenção, adoração e um salário mais alto.

Eu era o seu oposto total: entrava lentamente no ritmo de trabalho, confundia coisas constantemente e evitava categoricamente trabalhar na caixa, por medo de deter o fluxo da fila com um só “toque” do meu dedo no botão errado do ecrã do menu.

Após uma semana de trabalho, aprendi a custo todo o sortido do “restaurante” e comecei a classificar a comida nos tabuleiros no “expo”. «Bem, até que me safo», pensava eu, «uno-burrito – aqui, spinach salad, kid mac and cheese – ali, nachos, tres-burrito e cheesy quesadilla – para o americano gordo e sorridente». Parecia-me que este lugar até começava a agradar-me. Mas, se a ti te parece assim, isso não significa de todo que o teu chefe tenha a mesma opinião. Rick...

Rick é o fundador e dono do “Baja”. Os rapazes e o gerente Miguel chamavam-lhe entre eles “Sukitos”, as raparigas diziam que cada estudante que trabalhava para ele acabava em lágrimas, e o Jason, o meu conhecido americano, brincou uma vez dizendo que bastava mudar o primeiro “r” do seu nome por um “d” para que se revelasse toda a essência deste homem. Eu ouvia e piscava os olhos: será verdade?

Em meados de julho, a quantidade de visitantes do “Baja” começou a transbordar. Fisicamente, não conseguia lidar com o fluxo de comida que tinha de ser classificado nos tabuleiros e muitas vezes pedia ajuda às raparigas. Mas quando no turno trabalham 3 pessoas e uma delas és tu, resulta que não há ninguém a quem pedir ajuda. Estava pronta para chorar, mas continuava a lutar. Num desses dias busy, o Rick aproximou-se de mim com as palavras: «I see you are absolutely LOST, get out of here», apontou para o pano que estava no balde, como quem diz: tudo o que sabes fazer é limpar mesas — começa, avança, como se costuma dizer, e com brio!

Não gosto de julgar as pessoas: afinal, ninguém é perfeito, mas, a dizer a verdade, este é um caso especial. Nunca antes de trabalhar no “Baja” tinha conhecido alguém tão hipócrita e mesquinho como o Rick. Ele podia sorrir-te, perguntar como foi o fim de semana, oferecer-te os restos de nachos e, um minuto depois, começar a discutir com o gerente o quão idiota e “lenta” tu és.

Tínhamos 50% de desconto na comida e, muitas vezes, à pressa, tirávamos um ticket com o pedido, deixando o pagamento para a noite para não perder tempo a procurar na mala a quantia certa. Uma vez estava a ir embora, esquecendo-me que a omelete que tinha engolido durante a pausa de 15 minutos da manhã tinha ficado por pagar — atenção, 4 dólares! O Rick parou-me à porta, fez-me voltar, levou-me à caixa e, apontando para o meu recibo, começou a dar-me uma lição, dizendo: que ingratidão, que porcaria, é incrível! Que isso simplesmente me pudesse ter passado pela cabeça, ele nem queria ouvir. O funcionário do “Baja” é um robô: faz o trabalho rápido, sem palavras desnecessárias, lembra-se de tudo, nunca se cansa, ama o seu chefe e demonstra-o de todas as formas possíveis. Nada de “ah, esqueci-me, pago já”.

Uma semana depois soube pelo Miguel que a receita deste lugar por dia no verão pode chegar aos 4000$. 4$ vs 4000$?

«Keep on moving, there’s always something to do!» — certa vez às 8 da manhã o Rick voltou a gritar-nos a sua frase favorita, ao notar que, depois de termos limpado tudo antes da abertura, nos tínhamos agrupado para conversar junto à máquina de café. Peguei numa pilha de tabuleiros limpos e levei-os a lavar na cozinha. Não há trabalho? Inventa-o tu mesma! Não sejas apenas um robô, mas um robô criativo.

Um dia em agosto, ele mandou-me para casa no início do turno, argumentando que tudo o que eu tinha feito desde que cheguei foi beber um copo de refrigerante e trocar um par de frases com a ucraniana Yusta. Isso era mentira. Poderia ter provado facilmente se alguém me tivesse dado acesso às gravações das câmaras escondidas. O Rick sabia que o seu argumento is weak on both legs, que a verdadeira razão era que lá fora estava a chover, os visitantes contavam-se pelos dedos => 2 pessoas podem lidar tranquilamente com todo o volume de trabalho, perder 8,25$ por hora (o meu salário) – não é razoável => a melhor saída da situação é fazer-me entender que hoje ninguém precisa dos meus humildes serviços. Explicar tudo tal como é – demasiado aborrecido. Perder a oportunidade de humilhar e dar uma lição – como seria possível!

Comecei a chorar, agarrei na mala e corri para a rua.

Pode-se contar incrivelmente muito sobre como foi. Pode-se chegar a novas conclusões, adivinhar “e se...”. Pode-se procurar compaixão. Pode-se fazer muitas coisas, a pergunta é: será importante agora, neste preciso momento? Não. Categoricamente.

Depois de trabalhar no “Baja” durante mais de um mês e meio, aprendi uma coisa importante: o quão importante é não perder o ser humano que há em ti. Nunca, em nenhum lugar e sob nenhuma circunstância.