Boas tradições são algo genial. O meu amigo do Alasca e eu temos uma: ver-nos todos os verões. Um par de dias juntos, um ano de espera; um par de dias juntos, um ano de espera... Um ano a sentir saudades, a «enviar mensagens» e, definitivamente, a saber que o próximo encontro não está longe.
Durante três anos, o Sasha veio visitar-me na Bielorrússia; no quarto verão, o mesmo que coincidiu com a minha viagem aos Estados Unidos, escolhemos Nova Iorque como ponto de encontro.
26 de agosto de 2015. Estou no centro de Manhattan. Bem, estou eu, eu e (olá de novo!) a minha mala impossível de levantar com todo o tipo de coisas numa mão, um longboard na outra, e às costas uma mochila cheia de presentes. Para onde ir? O que fazer? Nenhuma ideia.
«Não me vou perder, não é a primeira vez que estou numa cidade desconhecida, pois não?», pensei, apertando-me com todos os meus pertences no Starbucks mais próximo. «Agora vou apanhar wi-fi e tudo correrá sobre rodas».
Uma semana antes da excursão a Nova Iorque, o Sasha e eu encontrámos um teto sob o qual dormir no airbnb.com: um quarto num apartamento artístico em Brooklyn. A sua proprietária, uma carismática americana chamada Dana, prometeu dar-me a chave da porta principal assim que chegasse ao meu destino, algures perto da Nassau Ave. Onde é isso e o que é isso, só podia adivinhar. Enviei-lhe uma mensagem a dizer que chegaria numa hora e decidi que apanhar um táxi era a melhor solução para o problema. Caro? Sim, mas não trabalhei todo o verão para nada, certo? Também se pode dar um mimo!
Para ser honesta, o «mimo» não me correu muito bem. Entrei no primeiro carro que encontrei, conduzido por um homem negro, a pensar que me levaria rapidamente à desejada Nassau, mas a certa altura percebi que tudo não estava a correr como planeado.
«Ei, porque és tão tímida? Isto é Nova Iorque, a cidade das grandes oportunidades; aqui todos estão abertos a novas amizades», interrompeu o silêncio o homem. «Porque raio deveria dizer alguma coisa?», pensei. «E não sou tímida, estou apenas cansada da viagem», soltei como resposta. «Ah», continuou o motorista, «entendo! Ouve, e se um rapaz te mostrasse o seu membro, o que farias? Certamente fugirias, não? Aqui há muito tempo que ninguém faz isso! Sabes como te deves comportar? Pois tens de dizer a esse rapaz: 'oh, que enorme', ou 'pfff, não impressiona'. Isto é Nova Iorque! Eu também era tímido no início, bem, quando cheguei aqui, mas depois esta cidade mudou-me!»
Não sabia se devia rir ou chorar. «Porquê? Porquê tenho sempre sorte com algum idiota? Oh, vou mergulhar no telemóvel, abstrair-me, fazer de conta que estou ocupada, talvez me deixe em paz», o meu cérebro trabalhava intensamente.
A certa altura, percebi que a nossa «carruagem» começava a travar, desviando-se para a berma. Mentalmente, bombardeava este psicopata com todas as palavras feias que tinha no meu arsenal e preparava-me para o pior.
«Ei, olha, vamos», disse-me quase num sussurro. Decidi não mostrar nada: «Ei, senhor, podemos ir agora?» – «Ei, ei, vamos, olha!»
Teria sido melhor não olhar de todo. Aproximando-me da divisória de vidro que separava o condutor do passageiro, olhei para a frente: o «senhor» estava sentado com a braguilha aberta e a acariciar as suas partes com a mão. Dei um grito. No minuto seguinte, pusemo-nos a caminho.
«São 40 dólares». – «Não há problema, graças a Deus que chegámos!» – Estava pronta para gritar de felicidade: finalmente vou sair para a liberdade! – «Mas não digas à polícia, está bem? Somos todos amigos aqui, está bem? Só queria mostrar-te o que é Nova Iorque, está bem? Porque o meu amigo também mostrou a uma rapariga e agora está na prisão. Não digas nada, está bem?» – «Deus, está bem, só vai embora depressa!»
Depois de receber as chaves do apartamento, decidi que para «hoje» já tinha tido o suficiente de Nova Iorque. Passei o almoço e a tarde na nossa toca em Brooklyn, à espera do Sasha e a processar na minha cabeça tudo o que me tinha acontecido.
Depois, tudo foi muito mais tranquilo. Os nossos dias em Nova Iorque seguiam sempre o mesmo plano: às nove da manhã, enquanto o Sasha terminava de dormir, eu saía para a rua movimentada para comprar na loja polaca produtos para o pequeno-almoço: sumo, bolo de queijo, fiambre e ovos; costumávamos cozinhar juntos, discutindo para onde iríamos nesse dia.
Caminhávamos até que as nossas pernas começavam a fraquejar de cansaço. Tirávamos muitas fotos. Ríamo-nos muito de tudo. Perdíamo-nos centenas de vezes e, no final, encontrávamos sempre o caminho certo.
Estivemos praticamente em todo o lado: em Little Italy, Chinatown, Brooklyn, no bairro judeu, em Brighton Beach e em Manhattan.
Dormíamos na relva do Central Park e celebrávamos o tão esperado encontro no «Mari Vanna», um restaurante russo no centro da metrópole. Cantávamos junto a um louco que tocava canções dos Beatles no memorial a Lennon, e vagueávamos pela Brooklyn noturna à procura da nossa casa. Gastávamos dinheiro em todo o tipo de disparates e éramos felizes.
À noite, corríamos para comprar uma enorme caixa de sushi num restaurante japonês que ficava no rés-do-chão da nossa casa, e depois devorávamos essa iguaria de peixe na varanda da nossa habitação, com o «Perry o Ornitorrinco» como pano de fundo.
Nova Iorque é diferente para cada um. Alguém dirá que é suja, desmedida, com um monte de sem-abrigo e pedintes; eu direi: «I don't care». Gosto do ritmo desta cidade, da sua energia pulsante, do seu estilo e dos seus contrastes. Gosto de me sentir parte da sua multidão multicolorida.
Simplesmente gosto.
É difícil meter todos os meus pensamentos num pequeno capítulo; aqui até um caderno seria pouco.
Para resumir: estou apaixonada até às orelhas.
