Como uma viagem à América pode mudar a minha vida?

Completamente. Virá-la de cabeça para baixo e dar-lhe um par de palmadas por cima, para que permaneça estável numa postura antinatural. Mergulhar-me numa tal catarse da qual levarei uns bons anos para me recuperar. Provocar-me um choque cultural que me fará ofegar de entusiasmo à noite.

Estou plenamente consciente de todo o risco e perigo do empreendimento.

É assim tão fácil ir da província russa para a América? Os valores e a cultura ocidentais, que supostamente penetram nos cantos mais secretos do nosso enorme planeta, agora sem distorções nem omissões: tal como são, originais, da fonte, tudo isto cairá sobre mim logo no aeroporto e esmagar-me-á tanto que dificilmente se encontrará um Atlas que possa corrigir todo este assunto.

Mas já me estou a resignar a este pensamento.

Toda a teoria que flui dos livros de sociologia e estudos culturais modernos colidirá com a prática e, sem dúvida, não resistirá ao teste. Desmoronar-se-á como um castelo de cartas sob o peso do primeiro cartaz publicitário de várias toneladas com mil milhões de pequenas lâmpadas, onde uma feliz família americana com sorrisos brancos e largos anunciará manteiga de amendoim. Para mim, anunciar.

Agora também para mim.

Tenho a certeza de que, no ensaio em que devo apresentar como a América mudará a minha vida, não conseguirei nomear nem um décimo de todas estas mudanças, nem imaginar a sua magnitude. Que seja esta uma minha pequena e não muito notável vida, mas cairá no abismo, e a clareira será fechada por um enorme continente que acolhe hospitaleiramente todos os que o desejam tanto.

E eu desejo.

Desejo tudo o que este enorme país poderá oferecer-me: todo o brilho da cultura pop, que se poderá estudar completamente e até absorver, toda a cordialidade do «caldeirão nacional», que aceitará mais uma pequena rapariga russa para a riqueza da mistura no seu interior. Estou completamente pronta para me dissolver nele, para que alguém também distinga um novo matiz de sabor: alguém muito parecido comigo. Sem dúvida, é preciso estar bem consciente: estás pronta para assumir certa responsabilidade pelo que lá vais colocar – amargura, doçura ou um «nada» de borracha de soja?

Estou pronta.

Pronta para o facto de que não será nada fácil para mim, pronta para a rejeição e para a reação negativa: quem disse que não sou um elemento estranho lá? Mas com todos estes pensamentos, que estão longe de ser otimistas, mantenho-me na minha: preciso da América. Muito mais do que a América precisa de mim, mas não abandono o sonho de fazer também algo de bom por ela. Contar a alguém sobre a minha cultura: como celebramos o Ano Novo ou sobre as tradições funerárias, sobre os blinis russos e o punk rock russo – assim, alargarei os horizontes de alguém. Ajudarei alguém simplesmente no meu trabalho, embora não pretenda ser «não negra». Farei amizade com alguém e poderei dar um pedacinho de verdadeiro calor humano russo: com sorrisos sinceros que só podemos oferecer aos amigos, com conversas noturnas de coração aberto, com um convite para visitar a Rússia. Tentarei compensar pelo menos uma parte do bem, do inestimável, que este país começará a dar-me desde os primeiros segundos da minha permanência, embora saiba que não compensarei.

Mas tentarei.

Eu sei: a América dar-me-á o que ninguém mais poderá dar-me.

Suspeito: não aceitarei tudo, não compreenderei tudo. Nem tudo me agradará. Talvez nunca consiga sorrir largamente aos estranhos, fazer small talk de alto nível e, no início, escandalizarei os americanos ao violar o seu espaço pessoal. Mas estou pronta para aprender e aberta a quase tudo o que é novo. Sei por que irei para lá, o que quero encontrar lá. Sinto em mim a força para aprender algo novo todos os dias: alargar o meu vocabulário, adquirir gradualmente segurança nas conversas com falantes nativos e simplesmente nos contactos com pessoas que não conheço.

Quero ir para a América.

Eu sei, um dia ela estará à minha espera.