Introdução

Quando você está em uma cidade grande e fria, dificilmente imagina outra vida. Você não pensa que em algum lugar, a 8000 km de você do outro lado do oceano, no sul do continente norte-americano, no estado da Carolina do Sul, na cidade de Myrtle Beach, existe o Broadway at the Beach e lá, nos fundos da loja Coastal Outfitters, David verifica camisas de manga comprida, enquanto Sam explica aos estudantes J-1 qual é a diferença entre os cabides. Um lugar onde o pedestre é uma raridade, e se você ainda é branca, e se você ainda é uma garota, então espere levar um susto com o som das buzinas dos carros e os gritos. Um lugar onde seus vizinhos afro-americanos se despedem e te recebem do trabalho com o olhar todos os dias. Um lugar onde o calor não vem apenas do sol, onde tudo parece igual, mas é completamente diferente.

Parte 1 O caminho para a cidade M

Chegar a Nova York, a cidade dos sonhos de muitos dançarinos, programadores, músicos, empresários, turistas, viajantes e outros habitantes do nosso planeta, foi mais fácil do que o esperado. É estranho, mas não é a cidade dos meus sonhos. Nunca sonhei com NYC nem com os EUA em geral. Inscrevi-me no programa de forma totalmente espontânea e no último dia. Para chegar a NY, bastava deixar tudo para trás, entrar no aeroporto, obter os cartões de embarque, passar pelo controle, encontrar lá pela primeira vez na vida suas companheiras de viagem, pelo menos pelas próximas 24 horas, e entrar no avião Minsk-Frankfurt. Lá, respirar um pouco e ligar para a mamãe, ouvir o choro no telefone e voltar a ficar um pouco nervosa. Mas depois, conhecer o vizinho no avião e ouvir histórias sobre médicos durante as 2 horas de voo. Suas perguntas sobre minha viagem não me acalmavam em nada, pelo contrário, me davam a consciência de que eu estava fazendo algo louco, pelo menos para mim mesma. – «Uau, vocês voam para Nova York, tão longe. Vocês ficam lá? Alguém vai buscá-las? Como vocês vão sozinhas? Uau, depois vocês vão para Myrtle Beach, de ônibus! Lá tem muitos mexicanos e é perigoso. Por 2,5 meses? Bem, vocês conhecem bem as garotas com quem voam? Conheceram-se há uma hora? Oh, você é uma garota corajosa, Lyuba». Na minha cabeça, eu pensava: «o que estou fazendo? para onde estou indo? por que preciso de tudo isso?». Chegando em segurança a Frankfurt, restava trocar de voo e o assunto N.o 1 estava quase feito. Na verdade, tive que passar por um milhão de controles, especialmente eu. Decidiram me enviar para um controle adicional, onde para completar a felicidade deles só faltava iluminar minha boca com uma lanterna.

Entrar no enorme Boeing para NY já foi um alívio, que pelas próximas 8 horas, eu poderia esquecer o pânico, não correr para lugar nenhum e não me perder em lugar nenhum. Mas, na verdade, no corpo que estava sentado tranquilamente havia tantos pensamentos, eles corriam, pulavam e, ao que parece, competiam entre si pelo título do pensamento mais em pânico. Chegamos na terça-feira e tivemos dois inteiros. Passamos por todas as verificações e imediatamente nos deparamos com o otimismo americano. “Por que tão tristes? Vocês voam para Myrtle Beach, eu mesmo iria lá agora. Sorriam, vamos tirar uma foto de vocês”. Depois foram 30 minutos de espera vertiginosa pela mala na esteira. E aleluia, nós e nossas bagagens, em território dos EUA, no famoso aeroporto JFK. Em nossas cabeças um buraco negro, e à frente uma longa estrada, uma grande história, toda uma vida no país do outro lado do oceano. Algumas horas no air train para diferentes terminais e no metrô e estávamos em algum lugar dentro da cidade chamada Nova York. No mapa, encontramos nossa parada de ônibus e fomos para lá com as malas. No caminho, descobrimos que estávamos no bairro chinês, onde cheirava a peixe, cada transeunte era chinês e não havia nem uma placa em inglês. Por um segundo, pareceu que tínhamos pegado o avião errado e chegado a Pequim. Finalmente chegamos à chamada parada de ônibus, cheia de afro-americanos. Passei meu telefone com as passagens eletrônicas pela janela para o chinês, ele respondeu algo em inglês-chinês e, claro, não vimos nenhum cartão de embarque. Ainda tínhamos 2 horas até o ônibus e fomos em busca de água e, idealmente, comida. Mas tudo o que nos esperava no bairro chinês eram frutas nas bancas, barracas com peixe fresco e lojinhas com preços astronômicos pela água. Um quadro de óleo, a forma como entrávamos naquela lojinha minúscula com 3 malas. Acho que a última vez que comemos foi só no avião, mas na época, nem pensávamos nisso. Mas o que realmente queríamos era água, bem, o mais necessário, e fora isso, queríamos estabilidade e tranquilidade. E não entrar naquele ônibus, onde, quando chegamos, havia uma fila enorme, onde as únicas brancas éramos nós. Honestamente, foi tão estranho e incomum. No meio de NY há um ônibus, sobem afro-americanos cansados com bolsas, que vão para suas casas. E para eles tudo isso é tão natural quanto para nós estarmos na estação, esperando nosso ônibus Ecolines para Moscou ou Vilnius. Mas para nós, sentar naquele ônibus e olhar para NY pela janela pela primeira vez na vida, e saber que você está indo para algum lugar onde vivem todas essas pessoas. Esperava-nos uma viagem de 10 horas em direção ao sul, para um estado e uma pequena cidade desconhecidos para nós, famosos por sua população de cor, um grande número de mexicanos e um nível de criminalidade bastante alto, enfim, não a cidade que inspira confiança e é famosa por seu alto nível de vida e segurança.

Os pensamentos na minha cabeça rodopiavam como nuvens de fumaça, eu não entendia como fui parar aqui, por que e por qual motivo. Eu não estava preparada para isso, e essa decisão definitivamente não estava tomada definitivamente na minha cabeça. A única coisa que eu provavelmente sabia era que, muito provavelmente, eu precisava estar aqui, e precisamente assim, não totalmente consciente.

Apesar de nos assustarem com esses ônibus, tudo era bastante decente, e até o fato de sermos as únicas brancas não nos confundia especialmente, e teríamos chegado tão tranquilas, refutando todas essas histórias, se não fosse porque logo atrás de nossos assentos estavam sentados aqueles rapazes negros atrevidos.

Os rapazes faziam rap e a noite toda falavam incrivelmente alto, o que me obrigava a acordar quase a cada 8 minutos. Paradas no meio da noite, muito frio, a cabeça não pensa de forma alguma racionalmente e constantemente os passageiros e aqueles rapazes negros atrevidos passam, fumam, riem e falam alto em inglês, que você nem entende. Na verdade, eu não me sentia bem. A sensação de que você entrou em um filme e, segundo o enredo, está se escondendo e fugindo. Na verdade, tal sensação me visitou mais de uma vez. E em uma das paradas, vi que sob os pés no ônibus algo tinha sido derramado. E lá, descobri com horror que a mochila que estava sob o assento estava toda molhada e pegajosa. Aqueles mesmos rapazes tinham jogado sob os pés latas com bebida energética pela metade. Fiz todo o resto do caminho com os documentos nas mãos, eles escorregavam, eu sobressaltava constantemente e acordava. Esta foi, talvez, a noite mais repugnante. Você está toda cansada, destruída, do outro lado da terra, sozinha, depois de um dia de viagem e ainda não entende onde está.