O despertador toca às 4h30 da manhã. Não, você não enlouqueceu, é só que a padaria começa a preparar os produtos de panificação às 5h. Levanto-me junto com o Misha para apoiá-lo e preparar o café da manhã, volto a deitar-me e levanto-me novamente às 8h. Às 9h, a Yulia e eu chegamos ao hotel.

O carrinho – o fiel ajudante do pessoal de limpeza

"Para que serve o oceano se podes nadar numa piscina aquecida?"

Para ser exato, há três hotéis, mas a equipe de limpeza é uma só. Todas são mexicanas de certa idade que mal falam inglês. “Clean, dirty, towels, rug, thank you” – tu mesmo começas a usar apenas palavras básicas porque, caso contrário, elas não te entendem. Memorizas o algoritmo de ações simples e os nomes de uma dúzia de produtos de limpeza, aprendes a arrumar a cama de forma bonita. Após uma semana, começas a sentir que estás a regredir. Após três semanas, a sensação desaparece – e isso assusta-te.

Cada dia caracteriza-se pela quantidade de check-outs, make-ups e gorjetas. As gorjetas podem aumentar os teus ganhos mais do que o dobro, mas estabelecer relações com os hóspedes é toda uma ciência, fascinante e insondável.

Gorjetas em forma de comida – uma felicidade especial

Num dia leve, podes não ter pressa e terminar à uma da tarde; num dia pesado, corres com a língua de fora até às quatro. Às cinco, tens de estar no restaurante, depois de ter passado por casa, tomado banho e vestido o uniforme.

A noite no restaurante caracteriza-se por um parâmetro: “busy” ou “not busy”. No primeiro caso, corres como se tivesses sido escaldado, sorrindo e limpando mesas, enquanto a cozinha não consegue acompanhar e comete muitos erros. Por volta das 23h, restam algumas mesas e tu rondas com a esperança de que fiquem livres. O cérebro já percebe a realidade com dificuldade, as mãos ficam dormentes, os olhos fecham-se... No segundo caso, não há trabalho, não se preveem gorjetas, fazes tudo lentamente e, por isso, adormeces ainda mais depressa. Regressamos do restaurante com o Misha e a Yulia, discutindo cansados o dia que passou. Amanhã tudo se repetirá.

Só há dias de folga no restaurante – ou seja, podes passar meio dia num sono abençoado.

...sim, foi exatamente assim que passou a maior parte do nosso verão. Li os relatos dos J-1, mas nem de longe podia imaginar o quão difícil seria. Se no início do verão estás cheio de forças e planos, no final acabas espremido como um limão. O corpo dói 24 horas por dia, as costas lesionadas não curam há um mês e dormir é o teu único desejo mais profundo.

Claro, o trabalho pode ser diferente. Claro, foi uma escolha nossa – não é obrigatório esforçar-se tanto. Claro, não é o que imaginas quando esperas com ansiedade a viagem aos EUA e não é o que queres recordar depois – porque houve muitos momentos positivos. Mas não posso deixar de escrever sobre isto. E aconselharia qualquer pessoa que pretenda repetir a nossa experiência a avaliar sensatamente as suas forças e a não construir castelos no ar. Se não querem de todo esgotar-se, procurem antes posições de vendedores, fotógrafos ou empregados de mesa.