Fiquei muito tempo sentado diante de uma folha vazia de papel eletrônico e não sabia por onde começar minha história sobre o verão americano. Tenho que começar por algo, pensei, e comecei a recordar os momentos mais brilhantes do período da minha vida do outro lado do oceano. E então tudo começou! Um tilintar incessante de vozes, uma imagem que passava rapidamente pela janela e uma onda completamente selvagem e gigantesca de piadas e risadas. «Isto é como num cabeleireiro típico de Voronezh», lembrei-me da minha própria frase, dita algures em julho ou agosto. Todos riram então. Porque tudo o que nos acontecia na América estava infinitamente longe de Voronezh, e muito mais longe de qualquer coisa típica e habitual.

Não sei por que decidi fazer esta viagem tão tarde. Só pensei em participar no Work and Travel no sexto ano dos meus estudos, apesar de, desde o primeiro ano, todos os anos alguém dos meus conhecidos ir para os Estados Unidos em intercâmbio. Provavelmente, como muitos outros, não queria lidar com as dificuldades que acompanham decisões tão sérias, pensava de forma estreita e provinciana, tinha medo de imaginar uma vida completamente incompreensível e desconhecida na qual tinha de mergulhar durante um terço do ano. Apenas amigos muito vivazes e persistentes, capazes de encher a cabeça de qualquer um com os seus pensamentos, convenceram-me a ir com eles. Eles estavam a preparar-se para participar no programa pela segunda vez, sabiam como tudo funcionava, e por isso segui-los cegamente não parecia uma má ideia. Em suma, comecei a pôr em ordem o meu inglês, a poupar dinheiro, a convencer os meus pais, a planear todas as atividades necessárias. Lembro-me que tudo era como numa névoa: alguma entrevista, alguns pagamentos, alguns documentos e datas. Com cada passo superado com sucesso, aproximava-me da América: os amigos tinham cada vez mais inveja, e eu acreditava cada vez menos na realidade do que estava a acontecer.

Não sei como passei a entrevista. Muitos conhecidos que queriam ir para a América receberam uma negativa, mas eu de alguma forma passei por esse crivo. Os meus amigos, que me convenceram a ir e me acompanharam em cada etapa da participação no programa, também não conseguiram obter um visto. Os «J-1» calejados na batalha não conseguiram superar a altura, e eu, um estreante, superei a distância com facilidade. Depois tinha de me arranjar sozinho de alguma forma, e por isso nunca tive paz na alma.

As dúvidas atormentaram-me até ao último momento. Ia firmemente em direção ao objetivo traçado, chegar aos EUA, mas ao mesmo tempo eu próprio não acreditava até ao fim que realmente queria isto. E já no aeroporto, pouco antes da partida, ocorreu um episódio que marcou uma nova etapa da minha vida, ajudou-me a entender a minha verdadeira atitude em relação ao que estava a acontecer. Logo antes do balcão de check-in, meti a mão na pasta que estava na mochila para tirar o passaporte estrangeiro. E ele não estava lá.

Suor frio, náuseas, tonturas, pânico: podiam-se marcar com uma cruz os sintomas mais graves. Nenhum neurónio na minha cabeça admitia a possibilidade de que não voar naquele momento fosse algo bom. Não, cada célula do meu corpo começou a puxar para o lado da sala de embarque, mas o passaporte não aparecia em parte alguma. Fiquei cheio de uma inveja terrível e ardente daqueles que estavam com o passaporte nas mãos.

No final encontrei o documento: simplesmente o fundo da pasta tinha-se rasgado e parte dos documentos tinha caído para o fundo da mochila. Uma alegria e uma paz incomparáveis foram a recompensa pelo recente ataque de pânico. O embarque no avião foi bem-sucedido, e agora sabia com certeza: estou a voar em direção ao meu sonho.

Os Estados Unidos são líderes da economia mundial, a cultura americana está de uma forma ou de outra integrada em todos os países deste mundo. Portanto, não é surpreendente que eu esperasse uma espécie de superioridade americana em todas as esferas da vida. Mas, ao chegar, vieram as primeiras desilusões: uma enorme fila no aeroporto com wi-fi que não funcionava, um aeroexpress para a cidade completamente incompreensível para os recém-chegados, bem como um metro de Nova Iorque absolutamente de pesadelo, sujo e desconfortável. Resultou ser divertido: as impressões mais negativas do país caíram sobre mim precisamente nas primeiras horas da minha estadia lá. Depois, tudo foi para melhor.

A narração do que aconteceu depois ocuparia, provavelmente, um livro muito grosso. É muito divertido agora recordar todos aqueles medos que nos perseguiam no início: não vamos encontrar alojamento, não vamos aprender a entender os americanos, vamos ficar sem trabalho, não vamos conseguir encontrar uma linguagem comum com os vizinhos. Para entender de alguma forma as condições desconhecidas, nós, um pequeno grupo dos que chegaram juntos, criámos uma pequena conferência no VK: éramos umas 7 pessoas lá. No final, todos tiveram de desativar as notificações de novas mensagens, porque no diálogo tinham-se reunido mais de 50 participantes e as mensagens chegavam literalmente a cada minuto.

E agora imaginem: mais de 50 pessoas, cada uma das quais é uma personalidade brilhante, desejosa de comunicar e divertir-se. Nunca na minha vida tinha visto tal fluxo de vozes, emoções, piadas, histórias interessantes e ideias! Russos, ucranianos, cazaques, bielorrussos: atraíamo-nos como ímanes, discutíamos sobre tudo o que existe, divertíamo-nos tanto quanto podíamos, e periodicamente mudávamos para o inglês na nossa comunicação para não o esquecer completamente enquanto vivíamos na América!

Escrever este texto é demasiado difícil, porque a cabeça enche-se até ao topo de imagens e memórias, impregnadas de uma dose de cavalo de sorrisos, mas formular isto em palavras ordenadas parece uma tarefa muito difícil. Em suma, aqui estão algumas teses pouco compreensíveis para o leitor (perdoa-me, leitor) sobre o que é «o verão na América»:

• quando não saber inglês, mas comunicar nele – é algo habitual;

• quando todo o restaurante está de pernas para o ar, a tentar encontrar chá quente para um par de ingleses, porque em todos estes anos ninguém tinha pedido nunca tal coisa;

• quando os americanos pedem para contar o que é a «sgushchenka» (leite condensado) e pedem para enviar da Rússia pelo menos uma lata;

• quando só podes comer sopa no Subway, mas isso se tiveres muita sorte;

• quando 4 horas de sono são suficientes;

• quando te queixas constantemente do trabalho e da cidade, planeias ir embora, mas, ao imaginar que tens mesmo de ir embora de todos, começas a chorar e ficas;

• quando o teu despertador acorda no quarto, no motel, na cidade, a todos, menos a ti;

• quando os teus animais de estimação são o urso Ibrahim e a barata Zhenya;

• quando um filipino fala russo melhor do que tu inglês;

• quando em toda a parte é «slow», mas com o Ramil é «busy»;

• quando depois da uma da manhã chega a hora da piscina;

• quando odeias pizza, mas tentas comer tanta quanto possível;

• quando de manhã aqueces com piadas medíocres, para à noite brincar como um Deus;

• quando uma avó de 80 anos, que pediu álcool, se surpreende por que não verificaste a sua identificação;

• quando estás num diálogo no qual nunca respondem às perguntas, com exceção de «quem está agora no Mellow?»;

• quando o Andrei rapou o bigode, e o Sereja rapou as sobrancelhas ao filho;

• quando num motel dormes, no segundo lavas a roupa e no terceiro tomas banho;

• quando no teu top musical aparece algo que uma pessoa sensata com gosto musical não ouviria nem por dinheiro;

• quando apagas o Instagram para libertar espaço e tirar algumas fotos que depois podes publicar no Instagram;

Times Square, cegante a qualquer momento; Gatlinburg, que te lança para os braços de numerosos amigos; Miami, que te leva ao topo da felicidade; Las Vegas, que te obriga a não sair à rua; Los Angeles, que assusta pela sua velocidade, onde até um ciclista ultrapassa o teu carro a 80 milhas; Chicago, que enche a alma de arte e paz... A América revelou-se tão diferente, tão imprevisível. Ensinou-me a valorizar a diversidade à minha volta, a encontrar uma linguagem comum com representantes de dezenas de nações; a trabalhar muito, mas a viver de forma bela e interessante; a não acreditar em estereótipos, mas a verificar tudo por si mesmo. Agora não passa um dia sem um par de memórias daquela época. Alguns amigos até começaram a brincar sobre este tema, dizendo que se me proibissem de dizer a palavra «América», eu ficaria calado o tempo todo. Mas, sim, foi uma época assim! Foram quatro meses que albergaram tantas coisas, tão saturados, que toda uma vida depois não será suficiente para contar tudo e expressar tudo com palavras.

Os homenzinhos brancos nos semáforos; pessoas desconhecidas que se interessam por como estás e te desejam um bom dia; lojas baratas com roupa de marca; as linhas de montagem de donuts na Krispy Kreme; dois tipos de carne e um acompanhamento no prato na cadeia Panda; os hipermercados ilimitados Wallmart, onde só podes chegar com dois transbordos; o copo do McDonald's, com o qual podes entrar no Subway e servir-te de refrigerante; um milhão de tipos de manteiga de amendoim: isto é tudo o que sinto falta desesperadamente. Isto é o que fez o meu verão. O meu melhor verão!