Direi logo de início, caro leitor, que publicarei um vídeo separado sobre este processo e contarei tudo com muito mais detalhes. Mas aqui deixarei o mais importante.

Lembro-me de como, ainda na Rússia, sonhava com uma carteira de motorista americana. Na América, esse pensamento não me abandonou, então reuni o pacote de documentos: SSN, I-94, DS-2019, ID, minha carteira russa e fui ao DMV.

Na primeira vez não consegui porque cheguei tarde, na segunda vez não levei todos os documentos, na terceira vez encontrei uma funcionária incompetente que disse que eu não tinha o direito de fazer o exame, e na quarta vez, em outra cidade, tudo correu bem. Chego ao DMV, espero cerca de 2,5 horas e sou chamado ao guichê. Entrego todos os documentos, a funcionária, que claramente nunca tinha lidado com solicitantes internacionais, lê as instruções por muito tempo e finalmente diz «let’s take a picture». Sorrio. Depois, leio letras para provar que tenho boa visão. Na verdade, só uso lentes de contato, mas isso não infringe as regras. Eles me dão um papel e dizem: «ocupe qualquer computador e faça a teoria». Pago 15$.

Aproximo-me do computador perto do guichê, coloco meu dedo e começo a fazer. Em inglês. Tudo dá errado imediatamente. Meu aplicativo no telefone, onde me preparei para o exame, não se parecia em nada com o que eu via na tela do monitor. 5 erros - não aprovado.

Suado e com raiva, saio para a rua, olho para o lago e me acalmo. Volto.

Segunda (de três) tentativas, desta vez escolho o idioma russo. Tudo fica muito mais fácil imediatamente. Passo no teste principal. E também no adicional (se o idioma não for espanhol ou inglês, é preciso fazer dois testes). Aprovado! Eles me dão um papel com o qual me inscreverei para o teste prático.

O agendamento é para daqui a duas semanas. Nesse período já estou viajando, então tenho que fazer o teste em Los Angeles, uma das cidades com o trânsito mais difícil.

LA, como sempre, nada dá certo. Descobre-se que não se pode fazer com um carro alugado, já que a empresa deve te dar uma carta oficial com permissão, o que é praticamente impossível. A autoescola custa 150$, o que também é muito caro. O aplicativo «Turo» me salva, com o qual encontro um «particular» que aceita me alugar o carro, bem como o seguro (como é um particular, pode-se fazer, mas precisa do seguro original, que quase ninguém quer dar).

No dia anterior, aliás, preparei-me muito, vi vídeos graças aos quais entendi o quanto as regras de exame na Rússia e nos EUA são diferentes.

Bem, 11 da manhã, tomei coragem, estou na fila de carros, como no McDonald's por um café. É a minha vez. O instrutor se aproxima e verifica os documentos, pede para eu mostrar as partes principais do carro e senta ao meu lado. Aumenta o ar-condicionado e reclina o banco. Vamos lá.

Dirigimos por cerca de vinte minutos e, embora eu tenha uma experiência de direção relativamente grande para a minha idade, estou cheio de nervos. Voltamos ao DMV. Estaciono. O instrutor dá um tapinha no meu ombro e diz: «Mais um erro e você não teria passado, mas te parabenizo. Você é o primeiro na minha história que passa de primeira».

Saio do carro e entro. Feliz.

Recebo uma carteira temporária, e para a permanente irei neste verão, já que saí do país no momento em que a carteira estava sendo produzida.