Depois, fomos para o famosíssimo estado da Califórnia. Para a cidade de São Francisco, silenciosa, calma e particularmente distinta entre todas as outras. Para a cidade de Los Angeles, sempre apressada e repleta de celebridades ou futuras celebridades, para o letreiro de Hollywood, que se tornou o símbolo da cidade, e para o frio, poderoso e, à primeira vista, completamente inexpugnável Oceano Pacífico.

A Califórnia revelou-se exatamente como eu a imaginava – impossível de descrever com precisão ou de padronizar. Não se pode dizer que a Califórnia seja louca e tenha um ritmo de vida muito rápido como Los Angeles, porque, por exemplo, São Francisco não me pareceu nada assim. É muito mais calma, lá em geral dá a impressão de que todos os residentes locais se dedicam principalmente a «exibir-se» com alguma coisa – carros, talentos, a habilidade de pintar nas paredes, cada um com o que pode. A Califórnia é como um país multinacional separado, que se pode estudar infinitamente.

Quando já voávamos para casa, olhei durante muito tempo pela janela do avião e vi como o tempo mudava. Dos estados que naquele momento eram ensolarados, voávamos passando pela brumosa Albion, passando por cidades europeias por vezes ensolaradas e quentes, por vezes cobertas por uma chuva fina, voávamos para uma Moscovo nublada, já cinzenta, preparando-se para o inverno frio. É surpreendente, mas precisamente essa mudança de tempo refletia o meu estado. Era insuportável, não tenho medo de usar esta palavra, doloroso deixar o país no qual vi tanto, aprendi tanto, entendi tanto para mim mesma. Foi como se durante 4 meses me tivesse escapado do círculo da minha vida habitual e os tivesse vivido numa realidade paralela – surpreendente, inesquecível, por vezes provocando sentimentos contraditórios, mas ainda assim tão atraente.