O quarto deles ficava no 21o andar – alto o suficiente para que as pessoas e os carros parecessem brinquedos. No quarto, tocava música e tínhamos quase terminado de desfazer as malas. Cada um de nós verificou, por sua vez, o que estava acontecendo do lado de fora da janela – e não era que não soubéssemos como estava o tempo, que horas eram ou onde ficava o nosso hotel. Simplesmente, a combinação de táxis amarelos, dessas 4 pessoas no 21o andar, de um fuso horário diferente e da ponte do Brooklyn nas proximidades, nos mergulhava em um entusiasmo tão selvagem que não queríamos acordar.

• Estamos como em um filme!

• Sim, eu também acabei de pensar nisso!

• Olhem, no prédio ao lado tremula a bandeira americana, e lá embaixo as multidões de pessoas sempre apressadas...

• Que demais!

• Vamos tomar café da manhã primeiro?

• Ótima ideia, e depois para o Central Park!

A todos nós, às vezes, parece que sabemos tudo sobre tudo: por exemplo, como é a América. Em parte, todos temos razão em algo. E esses pôsteres conhecidos por todos, feitos no The Top of the Rock com o famoso Empire State Building no centro e os arranha-céus tocando o céu – tudo isso nos é tão familiar, mas na realidade é absolutamente distante e desconhecido. É como nos melhores filmes americanos atmosféricos. E quando você pega sua Polaroid para tirar a cobiçada foto dos arranha-céus ao redor do Central Park, ou está na Time Square, ou capta por acaso o olhar de um ônibus escolar amarelo, caminha pela Brooklyn Bridge e ao longe nota a pequena Estátua da Liberdade, você pensa que isso é completamente impossível! É um erro. Amigo, como você foi parar aqui? Todos os sonhos de ontem de repente ganham vida e você sente essa felicidade, tudo é tão maravilhoso que você se recusa a acreditar, como se uma invisível repartição de finanças da alegria fosse notar que caiu sobre você festa demais e fosse tirar de você. Por isso você continua caminhando em um estado nebuloso, mas isso também passa...

Não há nada mais agradável do que quando os estereótipos desmoronam na sua cabeça e você começa a olhar para algumas coisas com um olhar completamente novo. Pode-se escrever mais 5 páginas de texto impresso sobre como se pode não acreditar nos próprios olhos, ou pode-se contar algo muito interessante e útil. Sendo super românticos, queremos muito escolher a primeira opção, mas também gostamos do que é interessante, então vamos começar.

Vocês são engraçados, claro, ao afirmar que conhecem a América se estiveram em 2 ou 3 estados. A primeira e mais importante regra: não tire conclusões até ter percorrido todos os 50, vamos classificar isso como o fato no 1. E é verdade, são coisas completamente diferentes: visitar o norte no Maine ou ir para Illinois e Califórnia. Cada estado é único e diferente à sua maneira: por exemplo, pode-se notar que no norte há uma população negra significativamente menor, no sul as pessoas são mais abertas, em diferentes estados às vezes você nota uma diferença até no dialeto. Mas isso não significa que em algum lugar seja pior ou melhor, em cada ponto é interessante à sua maneira, de cada um você tira algo seu. Mas muitos americanos com quem tive a oportunidade de conversar faziam piadas sobre alguns estados e os classificavam na lista dos seus menos favoritos: Texas, Kansas, Louisiana e alguns outros. Também se pode notar que muitos nativos às vezes nunca saíram do seu estado natal ou estiveram apenas em um par de outros.

Passando suavemente para o fato no 2, quero dizer que, em grande parte, a impressão sobre a América se formou devido às pessoas que conhecemos: desde estranhos repentinos até pessoas que posteriormente se tornaram nossos amigos. Os encontros foram absolutamente imprevisíveis: alguns sentavam conosco quando estávamos com copos de café no parque, alguns participavam voluntariamente na escolha do molho para a salada, aqui lembrei-me imediatamente do taxista que nos levou de graça do aeroporto ao hotel, e o que dizer do nosso empregador incrivelmente atencioso...? A lista é infinita. Pode-se dizer muitas coisas sobre as pessoas: sim, eles são sorridentes, como estamos acostumados a ouvir. É absolutamente normal sorrir para um transeunte. Se você acabou de chegar à América, é o seu primeiro dia e na sua testa há um grande ponto de interrogação desenhado, e no seu peito brilha em luz neon a inscrição «help», talvez sejamos sortudos, mas antes mesmo de podermos nos dirigir às pessoas, cerca de uma dezena de pessoas nos oferecem sua ajuda, ajudando com a mala, explicando como chegar a tal ou qual lugar, e assim por diante. E isso foi incrivelmente legal!