O quarto deles ficava no 21o andar – alto o suficiente para que as pessoas e os carros parecessem brinquedos. Música tocava no quarto e tínhamos quase terminado de desfazer as malas. Cada um de nós verificou, por sua vez, o que acontecia lá fora pela janela – e não era que não soubéssemos como estava o tempo, que horas eram ou onde ficava o nosso hotel. Era simplesmente a combinação dos táxis amarelos, dessas 4 pessoas no 21o andar, de outro fuso horário e da ponte do Brooklyn nas proximidades que nos mergulhava em um entusiasmo tão selvagem que não queríamos acordar.

• Estamos como em um filme americano!

• Sim, eu também acabei de pensar nisso!

• Olhem, no prédio ao lado tremula uma bandeira americana, e lá embaixo as multidões de pessoas sempre apressadas...

• Que legal!

• Vamos tomar café da manhã primeiro?

• Ótima ideia, e depois para o Central Park!

Às vezes, parece a todos nós que sabemos tudo sobre tudo: por exemplo, como é a América. Em parte, todos temos razão em algo. E aqueles pôsteres conhecidos pelos olhos de todos, em toda parte, feitos no The Top of the Rock com o famoso Empire State Building no centro e os arranha-céus que tocam o céu – tudo isso nos é tão familiar, mas na realidade é absolutamente distante e desconhecido. É como nos melhores filmes atmosféricos americanos. E quando você pega sua Polaroid para tirar a tão cobiçada foto dos arranha-céus ao redor do Central Park, ou está na Time Square, ou capta por acaso com o olhar um ônibus escolar amarelo, caminha pela ponte do Brooklyn e ao longe nota a pequena Estátua da Liberdade, você pensa que isso é completamente impossível! É um erro. Amigo, como você foi parar aqui? Todos os sonhos de ontem de repente ganham vida e você sente essa felicidade, tudo é tão maravilhoso que você se recusa a acreditar, como se um escritório de impostos invisível da alegria fosse notar que caiu sobre você festa demais e fosse tirar de você. É por isso que você continua caminhando em um estado nebuloso, mas isso também passa...

Não há nada mais agradável do que quando os estereótipos desmoronam em sua cabeça e você começa a olhar para algumas coisas com um olhar completamente novo. Você pode escrever outras 5 páginas de texto impresso sobre como você não pode acreditar nos seus olhos, ou você pode contar algo muito interessante e útil. Sendo super românticos, queremos muito escolher a primeira opção, mas também gostamos do que é interessante, então vamos começar.

Vocês são engraçados, é claro, ao afirmar que conhecem a América se estiveram em 2 ou 3 estados. A primeira e mais importante regra é não tirar conclusões até que você tenha percorrido todos os 50, vamos classificar isso como o fato no 1. E é verdade, é algo completamente diferente visitar o norte no Maine ou ir para Illinois e Califórnia. Cada estado é único e diferente à sua maneira: por exemplo, você pode notar que no norte há significativamente menos população negra, no sul as pessoas são mais abertas, em diferentes estados às vezes você nota uma diferença até no dialeto. Mas isso não significa que em algum lugar seja pior ou melhor, em cada ponto é interessante à sua maneira, de cada um você tira algo para si. Mas muitos americanos entre aqueles com quem tive a oportunidade de conversar faziam piadas sobre alguns estados e os incluíam em sua lista de menos favoritos: Texas, Kansas, Louisiana e alguns outros. Também se pode notar que muitos nativos às vezes nunca tinham saído de seu estado natal ou tinham estado apenas em alguns outros.

Passando suavemente para o fato no 2, quero dizer que, em grande parte, a impressão sobre a América foi formada devido às pessoas que conhecemos: desde estranhos repentinos até pessoas que posteriormente se tornaram nossos amigos. Os encontros foram absolutamente imprevisíveis: alguns sentavam conosco quando estávamos com copos de café no parque, alguns participavam voluntariamente da escolha do molho para a salada, aqui me lembrei também do taxista que nos levou de graça do aeroporto ao hotel, e o que dizer do nosso empregador incrivelmente atencioso...? A lista é interminável. Pode-se dizer muitas coisas sobre as pessoas: sim, elas são sorridentes, como estamos acostumados a ouvir. É absolutamente normal sorrir para um transeunte. Se você acabou de chegar à América, é seu primeiro dia e em sua testa está desenhado um grande ponto de interrogação, e em seu peito brilha em neon a inscrição «help», talvez sejamos sortudos, mas antes mesmo de podermos nos dirigir às pessoas, cerca de uma dezena de pessoas nos ofereceram sua ajuda, ajudando com a mala, explicando como ir a tal ou tal lugar e assim por diante. E isso foi incrivelmente legal!