Comecei a escrever aos treze anos. Quem era eu? Um rapaz que não lia livros por teimosia, porque os meus pais me obrigavam. Um romântico desesperado (o que continuei a ser) com toda a minha ingenuidade e espontaneidade. Um aluno do sétimo ano sempre reprimido, que sofria constantemente as humilhações dos meus colegas de escola, por quem ninguém dava a cara. E que pensava constantemente na morte. E se devia matar os meus agressores. Ou a mim mesmo. Por fim, um amigo fiel e seguidor do meu primo Pavel, com quem tudo se tornou comum da noite para o dia: interesses, paixões, amigos.
Quase na mesma altura em que começámos a ser amigos, o pai de Pavel morreu. Entrou bêbado num buraco, caiu de cabeça e morreu uma hora depois. Tinha quarenta anos. Tínhamos muita pena dele. O meu irmão e eu pensávamos então que o álcool não arruinaria as nossas vidas. Mais tarde, Pavel disse-me que, na altura, eu tinha praticamente substituído o seu pai e que me tinha tornado o seu melhor amigo, e quase um irmão de sangue.
Ele gostava de ler, e eu comecei a gostar também. Ele começou a escrever livros por conta própria. E eu também comecei. Ambos escrevemos até hoje! Continuamos a ser os mesmos rapazes!
A minha primeira obra foi «Tiranos» – uma história futurista sobre guerras espaciais. Em suma, disparates. Bem, o que esperar, se comecei a ler com os livros da série «Best-sellers de Hollywood», que tanto apaixonavam o meu irmão. Eram livros sobre os quais foram escritos (ou filmados) todos os filmes americanos que eram tão populares na altura entre nós e no mundo.
Mas estou tão grato por esses livros! Não só me inspiraram a criar as minhas próprias obras, mas graças a eles desenvolvi um gosto pela leitura que, mais tarde, com o tempo, me levou a uma literatura mais séria.
Pavel, ao ler a minha primeira «criação», ria-se até às lágrimas com alguns erros, por vezes muito estúpidos. Ou simplesmente troçava de mim. Para mim, tudo aquilo era sério, e por vezes ficava zangado e ofendido com ele. Mas por vezes ria-me com ele.
Aos mesmos treze anos, tínhamos um grupo: nós os dois e os colegas de turma de Pavel – Vovchik, Natashka e Mashka. Naturalmente, todos tivemos então um «quase primeiro amor». E todos gostávamos uns dos outros. Eu da Natasha, a Natasha do Vovchik e do Pavel, o Pavel da Masha, a Masha de mim e do Vovchik, o Vovchik da Natasha. Foi assim que passámos o tempo juntos durante quase dois anos. Sempre encontros emocionantes, cartas de amor, leitura de horóscopos. Observação conjunta das estrelas, passeios noturnos. Horas, dias, semanas – todo o tempo juntos.
ESTEJAM ATENTOS E VIGILANTES NAS ESTRADAS!
Um bom conhecido meu da faculdade, Kolya, gosta de dizer esta frase: «Quando te sentires muito mal, imagina simplesmente que alguém está a passar por pior, e sentir-te-ás melhor». Um bom tipo este Kolya, não é?
Mas, em suma, essa é exatamente a situação que tenho diante dos meus olhos nas estradas da Cidade do Cabo.
Conduz-se pior aqui do que entre nós. E nós pensamos que não pode ser pior. Pois pode! Hurra! (brincadeira... sobre o «hurra»).
É isto. Se se encontrarem na África do Sul, olhem para os lados. Lembrem-se que aqui não só a circulação é pela esquerda, como em Inglaterra, mas os condutores pensam que têm sempre razão e comportam-se LITERALMENTE de tal forma que os peões devem deixá-los passar em todo o lado e sempre. Caso contrário, arriscam-se a ser atropelados. Uma vez quase fui esmagado contra o asfalto, e outras vezes buzinavam e insultavam-me porque, vejam só, eu não queria esperar que passasse «Sua Majestade». Segundo todas as regras de trânsito, eles não têm razão, mas não deixam passar ninguém! Que falta de cultura, raio! É assim. Tenham isto em conta e nunca se esqueçam se se encontrarem na África do Sul!
