O trem. O vagão está meio cheio. Ou talvez meio vazio, quem sabe... Estou sentada, olhando para os meus pés de chinelos, e a barulhenta máquina infernal me leva direto para o inferno. Ou seja, para o Brooklyn, desculpe, me enganei...

A maior umidade no meu rosto marcou o início do outono não apenas em Nova York, mas também na minha alma. Venho do aeroporto, o que dizer. Se você esteve em um aeroporto e saiu de lá sem um avião, então o caminho dificilmente pode ser agradável. Assim, na minha alma, a cada minuto, tudo se tornava mais pesado e assustador, como se uma sombra rastejasse lentamente sobre o meu coração e a noite chegasse... Nas minhas mãos, tenho apenas uma camiseta – azul, tamanho M – tudo o que me restou da pessoa mais querida e amada. E há apenas meia hora ele estava comigo, sorria, e o mundo era maravilhoso. E agora ele não está mais aqui e é isso... Como se o mundo já não fosse o mesmo, e como se eu também já não estivesse mais aqui. Mas isso são bobagens! O mais importante são as mãos. As mãos – tão quentes, macias, fortes, que me abraçavam tão forte, me acariciavam, me faziam cócegas, se perdiam nos meus cabelos... elas nunca mais estarão perto de mim.

Nem percebi como as lágrimas começaram a escorrer dos meus olhos como um rio, meus pequenos pedaços de oceano corriam pelo meu rosto, e eu os recolhia cuidadosamente na camiseta presenteada, o que a tornava ainda mais azul. Não gosto de chorar na frente das pessoas, não gosto nem um pouco, mas as lágrimas, por algum motivo, não me perguntavam o que eu gosto e o que não gosto...

Nova York – a capital não oficial da América, uma das maiores metrópoles do mundo com uma população de 8.500.000 pessoas. Não sei que pessoas desses oito milhões e meio viajavam então comigo no mesmo vagão. Todos eles têm seus afazeres, preocupações, problemas... Mas em um momento, de repente senti que eles estavam comigo. Não apenas por acaso estavam perto, mas estavam perto, como uma grande família de vagão. Nos seus olhos, eu lia compaixão e desejo de ajudar. Foi tão comovente...

Um homem careca se aproximou e perguntou se estava tudo bem e se eu precisava de ajuda. Outro senhor, ao sair do vagão, me disse ao se despedir: “Tudo ficará bem!” Tudo isso foi tão incomum para mim, quase como um milagre! Ao meu lado, durante todo o caminho, estava sentado um rapaz, absorto no seu computador de bolso, aparentemente jogava um jogo. De repente, ele olhou para mim, colocou de lado o seu brinquedo e começou a revirar a sua mochila. E depois de um minuto, ele tira de lá... uma Bíblia! Ele a tira e começa a ler passagens em voz baixa. E então ele diz: “O que quer que aconteça na sua vida, por mais difícil que seja para você agora, depois de algum tempo você voltará a se alegrar e a rir. E agradecerá ao destino pelo desafio que lhe foi lançado”. Ele disse isso e desceu na sua estação. E eu continuei, mas agora eu era uma eu um pouco diferente... Desde então, essas são as palavras mais importantes da minha vida... Palavras ouvidas no metrô de Nova York de uma pessoa que nunca mais vi.