Eu não tinha boas relações com ninguém na escola. Eu não gostava da minha turma e não queria ver nenhum deles. Eu não suportava a minha detestável escola. Mas nem sempre foi assim. Do primeiro ao terceiro ano, as coisas iam muito bem. Veronika Nikolaevna, a nossa jovem professora, que na época provavelmente tinha acabado de terminar a universidade, era muito gentil. Eu era simpático a ela (e ela a mim) e, talvez, esses três anos de vida escolar eu possa chamar de o período com menos lacunas na minha educação escolar. O quarto ano, como eu já disse, nós pulamos e do quinto ao sétimo, embora eu tivesse dificuldades e problemas, tudo passou de forma tolerável. Eu tinha um amigo – Anton Sogrin, meu colega de turma. Éramos amigos até que, depois do sexto ano, nos dividiram em turmas paralelas diferentes. E a partir daí, eu não tive mais ninguém, até a escola técnica. Nossos professores eram todos «de alguma forma não muito bons». E nos seis anos que estive na escola depois dos primeiros três anos com Veronika Nikolaevna, só me lembro de duas professoras que eu gostava. E com as quais aprendi algo. Elas eram boas. A primeira, de anatomia. Lidia Alexandrovna. Ela era jovem – uns trinta anos, não mais. Um pouco gordinha. Uma grande brincalhona! Para a aula, na maioria das vezes, ela vinha de bom humor. Nós ríamos nas aulas dela como cavalos. Ela sempre encontrava algo de que rir. Graças a ela, eu também gostava da sua matéria. A segunda, Tatiana Mikhailovna. Ela nos dava psicologia. Uma pessoa muito boa! Até hoje nos encontramos periodicamente e contamos um ao outro o que há de novo, como vai a vida. Quando eu estava terminando a escola técnica e me preparava para entrar na universidade, a encontrei novamente – fui à escola. Ela ainda trabalhava lá naquela época. Nessa vez, também vi vários professores. Eles me receberam como se eu fosse seu ex-aluno favorito e quase um aluno nota dez. Isso me surpreendeu. Por que eles não me tratavam assim quando eu era mais jovem? Conheço tantas pessoas que sentem um grande carinho pela sua escola! Até conheço alguns (o que é surpreendente!!!) que sentem sentimentos semelhantes pela minha «querida»!!! Mas como se pode ter uma boa opinião dela? É que é..! Um lugar de reunião, na sua imensa maioria, de pedagogos detestáveis, muitas vezes estudantes terríveis e, basicamente, uma administração corrupta! As professoras de matemática eram uma «melhor» que a outra e, se elas gostavam de alguém, certamente não eram dos alunos. E depois, por que falar de amor? Como dizem, os professores não estão lá para amar. Lembro-me de uma velha malvada – a professora de russo e literatura – que me considerava, no mínimo, mentalmente atrasado, e, no máximo, um tolo ou um idiota, o que ela comunicava seja aos meus pais ou ao tutor da turma. A propósito, em essência, aprendi russo por conta própria. Do que me orgulho! Com os professores de russo, não tive sorte do quinto ano até a universidade. Com a turma, especialmente do sétimo ao final do nono, também não. A turma ou me ignorava ou mostrava abertamente a sua antipatia. Disso falavam as coisas jogadas pelas janelas, os golpes dos rapazes, as provocações, os insultos, aos quais periodicamente se juntava a professora de química. Ela tinha um hálito terrível, muitas vezes me retinha ostensivamente depois da aula. Ela me dizia algo, a mim, o desleixado, e me perguntava, olhando-me diretamente na boca: «Entendeu?». Mas o que eu podia entender sentindo aquele cheiro? Evgenia Mikhailovna, nossa tutora e professora de história do sétimo ao nono ano, era além disso uma pessoa «especial». Todos diziam que ela gostava de beber e que estava sempre impregnada de cheiro de tabaco. Eu já estava na escola técnica, mas chegaram-me rumores de que ela tinha deixado a escola para vender num quiosque, e depois, uns três anos depois, voltou. Lembro-me que quando entrei na universidade, o papai a encontrou por acaso, ela perguntou-lhe como eu estava, e ele compartilhou a notícia. «Sente-se a nossa preparação!», declarou com orgulho Evgenia Mikhailovna a este respeito! «Sim, sente-se especialmente a sua preparação», disse eu então ao meu pai em resposta à história sobre o encontro, e rimo-nos disso. Não alegremente. A única coisa boa que Evgenia Mikhailovna fez por mim, do que me lembro, foi apresentar-me a Tatiana Mikhailovna. Mesmo antes de começarmos psicologia como matéria. Ela trouxe-me, dizendo: «aqui está, um tal colega, é preciso fazer algo urgentemente com ele!». E foi bom que ela me tenha trazido! Pelo menos alguém na escola falou comigo como um ser humano com outro. Com um pequeno, mas ser humano. Naturalmente, todo esse tempo eu já vivi, superei, perdoei e me acalmei. E não tenho treze, nem quinze anos, quando tudo isso era tão ferinte, humilhante e atual. E depois, graças às consultas com o meu psicólogo há alguns anos, entendi outra coisa. Para mim, explica muito do descrito acima e responde à pergunta de por que tudo isso me acontecia! Eu era fechado. O tempo todo dentro de mim mesmo. Ninguém conhecia o meu verdadeiro eu. Eu tinha medo de me abrir às pessoas, horrorizava-me a ideia de ser incompreendido e ridicularizado. E o mundo, enquanto isso, tentava continuamente interagir comigo. E, se eu não reagisse «pelo bem», o mundo irrompia em mim «pelo mal». Ninguém me conhecia realmente, aquele rapaz de treze, catorze e quinze anos. Ninguém, exceto o meu primo e os seus amigos. Até os parentes, parecia-me então, não me conheciam tão bem como estas quatro pessoas queridas para mim: Pavel, Vovchik, Natashka e Mashka. E embora para entender tudo isto eu tenha precisado viver tantos anos quantos os que tinha então, mas agora para mim está CLARO! Isso é o mais importante. 22 de novembro de 2008