Certa vez, cheguei até a cidade vizinha. Oh, quanta satisfação! Embora tenha sido por acaso. Há muito tempo eu queria explorar uma rua que cruzava a Main Street e saber para onde ela levava. Nossa cidade é pequena e quase todas as ruas, cedo ou tarde, saem de seus limites.

E eu parti – em uma daquelas noites depois do trabalho, em que não há absolutamente nada para fazer em casa. Por isso, pedalei bastante e não tinha pressa de virar: a estrada tinha que levar a algum lugar e eu estava ansiosa para saber onde. Não havia ninguém para perguntar. A América é um país de carros, onde encontrar um pedestre, mesmo dentro de uma cidade pequena, é uma raridade. Além disso, havia neblina, que às vezes não deixava ver nada além da linha amarela da sinalização. Havia silêncio e uma sensação de isolamento total, como no espaço, or in the middle of nowhere.

E de repente, vi uma igreja!! À parte, notarei que uma igreja católica em um dia de neblina é um espetáculo à parte, que lembra a Idade Média, a Europa e livros de aventura. Tac-tac-tac – deveriam ter ressoado os cascos do cavalo de um mosqueteiro no calçamento perto da igreja; mas passaram as rodas da minha bicicleta, deram uma volta ao redor da placa com o nome e voltaram para a estrada. Eu não fazia ideia de onde estava. Nem a placa perto da igreja, nem qualquer outro indicador informava o nome do povoado. Era evidente apenas que era pequeno, porque ao redor só havia casas residenciais e não se viam instituições ou lojas. Nem mesmo um McDonald’s.

Encontrei apenas uma loja de decoração e um par de cafés, de um dos quais vinha um cheiro, droga, de batatas fritas. E naquele momento percebi que estava começando a ficar cansada. Esperava-me o caminho de volta, mais de uma hora na neblina e agora também no escuro. Virei. Já na saída, encontrei uma placa e parei. A cidade revelou ser Falmouth, uma pequena baía oceânica no caminho para Portland. Mais tarde, voltei aqui e encontrei a rua principal, o McDonald’s e muitas outras coisas.

Mas, a partir daquele momento, reconheci definitivamente minha bicicleta como um meio de transporte sério. Pois que prazer era dizer: que fui sozinha(!) até outra cidade(!). Como sinal de respeito, eu a parava no semáforo junto com os carros de verdade (e por alguns minutos contemplava o cruzamento vazio). Em certo sentido, sobretudo ecológico, ela é até melhor que um carro.

No início do outono, ela me levou pela última vez ao oceano, embora já estivesse doente – aparentemente, a corrente tinha afrouxado. E sou terrivelmente grata a ela por isso e, em geral, por tudo, porque sobre duas rodas se descobre uma América completamente diferente. #bicicleta #viagem #America