A propósito, lembrei-me do porquê de eu querer tanto ir precisamente para o Maine. A razão era este livro, "Descobre a América". Sobre cada estado havia uma quantidade de informações interessantíssimas, descreviam-se algumas das maiores cidades, e criava-se a sensação de que simplesmente não havia espaço suficiente, caso contrário, poder-se-ia ter contado muito mais.

Para o estado do Maine, foi dedicada apenas uma página e meia. Os factos também eram escassos. Algo sobre a colheita de maçãs e enormes territórios desabitados que se estendem ao longo da costa. Isso é tudo o que ficou na minha cabeça daquela página e meia, mas foi precisamente aí que começou a tornar-se realmente interessante para mim.

Veem, eu não acreditei. Não podia ser que uma terra perto do Oceano Atlântico, ao lado do Canadá, fosse tão aborrecida a ponto de escreverem apenas sobre a colheita de maçãs. Aparentemente, ninguém chegou lá. O maravilhoso Kirill de São Petersburgo não chegou lá, Ilf e Petrov não chegaram lá no longínquo ano de 1935, e até Genis e Vail, na sua exaustiva "Americana", limitaram-se a generalidades sobre a Nova Inglaterra.

Bem, é uma pena. Porque outros que lá chegaram, lá ficaram. Preferindo o Maine aos estados mais famosos e populares, ao clima ameno, ao sol quente durante todo o ano e até à boa e velha Europa. E a vossa humilde servidora afeiçoou-se ao Maine com todo o seu coração, com toda a sua alma; para ser sincera, apaixonei-me terrivelmente e não sei o que fazer.

Seria interessante saber por que razão isto acontece, não é verdade?

Estritamente falando, o meu amor está condenado desde o início. Porque não se pode tornar um "mainer". Só se pode nascer sendo um. Pode ter filhos aqui (e eles serão mainers, mas você não), viver aqui durante muitos anos e décadas, e até tornar-se membro de algum conselho municipal. Aceitá-lo-ão. Mas quando toma a palavra: limpa a garganta e apresenta-se: sou o tal, de... Depois deve dizer o seu local de nascimento, ou seja, no nosso caso: "from away". Obrigatoriamente! Caso contrário, pensarão que pretende o título de mainer, e isso é ainda mais perigoso. Portanto, diz "From away" e, basicamente, é tudo. Fim. Não, continue a falar, só que já ninguém o ouve...

Qualquer visitante, seja de outro país ou até de outro estado, é percebido como um invasor. E a principal fonte do "mal" é Boston. A metrópole pode ser realmente prejudicial para as pequenas cidades provinciais, das quais o estado é essencialmente composto. Toda a sua população é de um milhão e trezentas mil pessoas, como a minha cidade natal, Samara. O número quase não mudou desde o século XIX, como se confirmasse com que firmeza e sucesso este milhão e tal de habitantes se defende contra qualquer intrusão.

O Maine é um estado muito conservador. Não gostam de mudanças em nenhuma esfera da vida, tal como no mundo exterior. O estado quase não muda externamente. Se olhar para as fotos da fábrica de celulose no meu Yarmouth, os seus antigos contornos, bem como os das ruas adjacentes, são fáceis de reconhecer no aspeto moderno da cidade. No entanto, é difícil tirar conclusões aqui, porque não há nada com que comparar. A Europa e nós fomos fortemente remodelados por guerras e revoluções, e não se pode falar de boa vontade: se a houvesse, talvez nós também tivéssemos preservado as coisas, certo?

Mas é preciso admitir que os habitantes do Maine têm algo a proteger.

Digamos, o estilo arquitetónico da Nova Inglaterra. Imagine, caminho numa cidade desconhecida à procura de quê, acha você? - um McDonald's. Sim, é assim que a borboleta é atraída pelo fogo e a meia-noite para o amanhecer. É assim em qualquer lugar estranho - cidade, aeroporto - sinto-me instintivamente atraída para o pequeno ilhéu conhecido, onde nunca como, mas sei sempre o que esperar. Portanto, o meu caminho corresponde a todos os mapas e conselhos dos transeuntes, mas os arcos dourados não se veem em lado nenhum. Estou no cruzamento indicado em frente a uma elegante mansão, até que percebo que a mansão é o McDonald's. A lei local limita a publicidade exterior de tal forma que não tem o direito de ser exterior. Ou seja, um letreiro dentro do restaurante, por favor, quanto quiser, mas não na rua, para não alterar o seu aspeto geral. E este aspeto - de uma cidade europeia elegante e limpa - é realmente impressionante e tranquilizador. O mesmo se aplica à cor dos edifícios, que devem ser mantidos numa gama de cores pastel claras: bem, sobre isto já escrevi.

Sem nos afastarmos muito do McDonald's, podemos dar um exemplo do campo económico. O Maine acolhe os seus produtores e, pelo contrário, aceita muito a contragosto as grandes empresas. Não foi fácil convencer os habitantes de que os McDonald's daqui não pertencem a uma corporação, mas ao seu compatriota empresário, e que, consequentemente, todos os impostos vão para o orçamento "local". E eis o que está escrito no jornal local "Northern Predictor": "Não é fácil colaborar com as quintas locais quando a carne dos distribuidores nacionais é muitas vezes mais barata", declara o proprietário de um restaurante recém-aberto. "Mas encontrámos uma linguagem comum e trabalhamos com uma quinta nas proximidades". Também no nosso supermercado, lembro-me, os produtos das terras do Maine eram expostos em vitrinas separadas e, de facto, eram muito saborosos.