US 98

A rodovia "US 98" é como a avenida Kurortny em Sochi: toda a cidade se estende ao longo dela. Percorremos esta rodovia todos os dias a caminho do trabalho e de volta. No cruzamento, esperamos o sinal adequado, todos os carros param e nós passamos. Todos os carros param sempre.

Certa vez, meu amigo Anton me ligou para Destin. Estávamos conversando e mencionei minha bicicleta. - E para que vocês querem bicicletas? - pergunta Anton. - Como para que? Nós nos movemos nelas, não há outro transporte, ninguém dirige carro. - E o transporte público?

Já naquela época, entendi que para meus amigos eu teria que descrever minha vida americana com todos os detalhes e que algum dia teria que escrever sobre a US 98 e sobre como nos movemos aqui de bicicleta.

• Anton, que transporte público! Em Destin, e quase em toda parte nos Estados Unidos, não há transporte público em princípio!

A bicicleta é um sinal. Em Destin, se você vê alguém de bicicleta, significa que é da Rússia e você pode gritar com confiança "Privet!" (Olá!). Se não for da Rússia, então de qualquer outro lugar, mas certamente não é americano. Os americanos dirigem carros, e de bicicleta vão aqueles que chegaram através do "Work and Travel".

Na Russian house há dez garotas e nove bicicletas. Nove, porque roubaram a bicicleta da Yulia. Yulia, em geral, não tem sorte com bicicletas. Nem com o cruzamento da Crystal Beach Drive com a US 98.

A bicicleta é propriedade. Tenho uma bicicleta roxa. Comprei-a no "Walmart" por 64 dólares. Gastei outros 8 dólares em um cadeado para a bicicleta. Sempre prendo a bicicleta com o cadeado. Karina, que está nos Estados Unidos pela terceira vez, disse que sempre devíamos prender as bicicletas com cadeado, porque "uma vez passarão russos na frente da sua casa, e depois passarão uma segunda vez, e vocês não encontrarão suas bicicletas".

A bicicleta é responsabilidade, porque mesmo nela é preciso seguir as regras. Quase todas as estradas em Destin têm ciclovias. E na US 98 também. Todos os grandes cruzamentos têm botões. Você aperta, espera o bonequinho branco acender (nos EUA o bonequinho que caminha no semáforo não é verde, mas branco) e passa. Há cruzamentos grandes e complicados. Mas com eles também tudo está claro. Não pensei que aqui, em Destin, as regras aprendidas na autoescola de Moscou seriam úteis. E agora, quando Vika diz: "Ai, garotas, não entendo como passar este cruzamento de jeito nenhum!", respondo: "Sigam-me", esperamos nosso sinal e passamos.

Nos EUA, as regras de trânsito diferem das russas da seguinte maneira. Em um cruzamento regulado, pode-se virar à direita com luz vermelha se não houver obstáculos. Quem vira deixa os pedestres passarem e não espera o verde: passa diretamente à direita. Nos cruzamentos não regulados, não existe a regra de "preferência à direita" como na Rússia. Simplesmente, quem chega primeiro à linha de "stop", antes da qual há a inscrição "STOP" em letras brancas grandes no asfalto, cruza o cruzamento. E é isso.

O mesmo se aplica aos ciclistas. Se dois carros chegam ao mesmo tempo, os motoristas fazem sinais com as mãos e assim combinam quem passa primeiro.

Me arrependo de não ter carteira de motorista internacional. De que no final não tirei a carteira. Aqui você pode comprar um carro por 400 dólares e esse carro funcionará. Comigo na Maui Nix trabalham garotas de dezessete anos, e elas vêm ao trabalho em seus próprios carros. Abby tem um Lexus de 40.000 dólares, Henna um Ford Focus de 25.000 dólares. (E eu tenho uma bicicleta de 64 dólares! Mas estou sempre em forma e é muito mais interessante, continuem lendo =)

A bicicleta é bonita. Nos EUA, quando você vai de bicicleta, os carros que passam não buzinam porque você os atrapalha, infringe as regras ou faz algo errado, mas porque você é uma garota de shorts curtos em uma bicicleta. Frequentemente vamos eu e Natacha, e nos gritam coisas das janelas. Às vezes nos provocam, tipo "nós vamos de carro e vocês de bicicleta". Mas o principal é que sempre cedem a passagem. Todos.

No início, eu tinha vergonha dessa reação dos americanos: eles podem assobiar ou gritar algo ou buzinar, mas depois parei de ter vergonha e agora sorrio, e se os americanos que assobiam são bonitos, posso até mandar um beijo voador em resposta).

Aqui todos sempre cedem a passagem aos ciclistas. Aqui para todos sempre digo "Thank you" e sorrio, mesmo se sei que não ouvirão por causa das janelas fechadas.

Mas a bicicleta também é um perigo.

A rodovia "US 98" é como a avenida Kurortny em Sochi: toda a cidade se estende ao longo dela. Percorro esta rodovia todos os dias a caminho do trabalho e de volta. No cruzamento espero o sinal adequado, todos os carros param e eu passo. Todos os carros param sempre. Mas uma vez um carro não parou e continuou passando com luz vermelha. E esse carro atropelou a Yulia.

• Dei duas cambalhotas. A única coisa que tive tempo de pensar foi: "Nossa, agora vou quebrar o pescoço!"

Yulia só ficou com hematomas e contusões. E um choque. A ambulância chegou, os médicos verificaram se ela tinha fraturas e foram embora. Os policiais, que também chegaram ao local do incidente, deram à Yulia o relatório, pegaram seus dados e foram embora. Nem a levaram para casa.

• Estou sozinha, o motorista já foi embora, estou em estado de choque. À minha frente três carros de polícia e seis policiais! Digo a eles: "levem-me para casa, please" e tudo isso. E um me disse, imagine o que!

• Sorry, sua bicicleta não cabe em nosso carro.
  Foi isso, e eles foram embora! A aclamada polícia americana! Se você for escrever sobre isso, escreva que eles são todos uns ******!...

• Mostre-me seus hematomas.

Yulia me mostra uma enorme mancha azul escura na perna. Os americanos chamam essa cor de "navy blue"; memorizei o nome porque é uma das cores do código de vestimenta na "Abercrombie" nesta temporada e tive que comprar um top dessa cor. A mesma mancha no braço. E uma ferida profunda na perna que ainda não cicatriza.

Naquele dia, Yulia se recuperou do choque apenas em casa. Primeiro chegou em casa, e só então começou a chorar. Yulia foi para casa na bicicleta, que ficou intacta.

A rodovia "US 98" é como a avenida Kurortny em Sochi: toda a cidade se estende ao longo dela. Percorro esta rodovia todos os dias a caminho do trabalho e de volta. No cruzamento espero o sinal adequado, todos os carros param e eu passo. Todos os carros param sempre. Olho atentamente para cada carro e penso: "Tente não frear agora! Afinal, um de vocês atropelou minha amiga."